LA NUIT DE DÉCEMBRE

Du temps que j'étais écolier,

Je restais un soir 4 veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s'asseoir

Un pauvre enfant vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Alfred de Musset.

Son visage était triste et beau:

A la lueur de mon flambeau, Dans mon livre ouvert il vint lire.

Il pencha son front sur ma main, Et resta jusqu’au lendemain, Pensif, avec un doux sourire.

Comme j'allais avoir quinze ans, Je marchais un jour, à pas lents, Dans un bois, sur une bruyère.

Au pied d’un arbre vint s'asseoir Un jeune homme vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère.

Je lui demandai mon chemin ;

Il tenait un luth d’une main,

De l’autre un bouquet d’églantine.

Il me fit un salut d’ami,

Et, se détournant à demi,

Me montra du doigt la colline.

A Page où l’on croit à l’amour,

J'étais seul dans ma chambre un jour,

Pleurant ma première misère.

Au coin de mon feu vint s’asseoir Un étranger vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Il était morne et soucieux ;

D’une main il montrait les cieux,

Et de l’autre il tenait un glaive.

De ma peine il semblait souffrir,

Mais il ne poussa qu’un soupir,

Et s’évanouit comme un rêve.

A Page où l’on est libertin,

Pour boire un toast en un festin,

Un jour je soulevai mon verre.

En face de moi vint s’asseoir

Un convive vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

I] secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau, Sur sa tête un myrte stérile.

Son bras maigre cherchait le mien, Et mon verre, en touchant le sien, Se brisa dans ma main débile.

Un an après, il était nuit,

J'étais à genoux près du lit

Où venait de mourir mon père.

Au chevet du lit vint s'asseoir

Un orphelin vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Ses yeux étaient noyés de pleurs ; Comme les anges de douleurs,

Il était couronné d’épine ;

Son luth à terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang, Et son glaive dans sa poitrine.

Je m'en suis si bien souvenu, Que je Pai toujours reconnu

À tous les instants de ma vie.

C'est une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon, J'ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir, Pour renaître ou pour en finir, J'ai voulu m’exiler de France ; Lorsqu’impatient de marcher, J'ai voulu partir, et chercher Les vestiges d'une espérance ;

À Pise, au pied de l’Apennin;

A Cologne, en face du Rhin:

A Nice, au penchant des vallées : A Florence, au fond des palais; A Brigues, dans les vieux chalets; Au sein des Alpes désolées;

Alfred de Musset.

A Génes, sous les citronniers;

A Vevay, sous les verts pommiers ; Au Havre, devant |’Atlantique;

A Venise, à l'affreux Lido,

Où vient sur l’herbe d’un tombeau Mourir la pâle Adriatique ;

Partout où, sous ces vastes cieux, J'ai lassé mon cœur et mes yeux, Saignant d’une éternelle plaie; Partout où le boîteux Ennui, Trainant ma fatigue après lui, M'a promené sur une claie ;

Partout où, sans cesse altéré

De la soif d’un monde ignoré,

J'ai suivi l'ombre de mes songes; Partout où, sans avoir vécu,

J'ai revu ce que j'avais vu,

La face humaine et ses mensonges ;

Partout où, le long des chemins, J'ai posé mon front dans mes mains, Et sangloté comme une femme ; Partout où j'ai, comme un mouton, Qui laisse sa laine au buisson,

Senti se dénuer mon âme;

Partout où j'ai voulu dormir, Partout où j'ai voulu mourir, Partout où j’ai touché la terre,

Sur ma route est venu s'asseoir

Un malheureux vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.