HOMÈRE ET SHAKSPEARE
En résumé, le point principal à mettre en lumière est celui-ci : La poésie d'Homère nous émeut par tout ce que nous y ajoutons; le poète moderne nous touche par tout ce qu'il met de lui-même dans ses œuvres. Je ne puis mieux faire comprendre ma pensée qu'en empruntant quelques lignes à un travail où éclate, en un style souvent éloquent, une vive intelligence de quelques parties du génie de Shakspeare :
« Sur un fond commun se détache un peuple de figures vivantes et distinctes, éclairées d'une lumière intense, avec un relief saisissant. Cette puissance créatrice est le grand don de Shakspeare, et consiste à produire l'effet que voici : Chaque phrase prononcée par un personnage nous fait voir, outre l'idée qu'elle renferme, le sentiment qui les cause, les passions qui produisent ce sentiment, l'ensemble des qualités et le caractère dont ces passions dépendent, le tempérament, l'attitude physique, le geste, le regard du personnage, tout cela en une seconde, avec une netteté et une force dont personne n'a approché. Les mots qui frappent notre oreille ne sont pas la millième partie de ceux que nous écoutons intérieurement; ils sont comme des étincelles qui s'échappent de distance en distance; les yeux voient de rares traits de flamme; l'esprit seul aperçoit le vaste embrasement dont ils sont l'indice et l'effet. H y a ici deux drames en un : l'un bizarre, saccadé, écourté, visible; l'autre conséquent, immense, invisible; celui-ci couvre si bien l'autre qu'ordinairement on ne croit plus lire des paroles; on entend le
grondement de ces voix terribles, on voit des traits contractés, des yeux ardents, des visages pâlis; on sent les' bouillonnements, les furieuses résolutions qui montent au cerveau avec le sang fiévreux et redescendent dans les nerfs tendus. Cette propriété qu'a chaque phrase de rendre visible un monde de sentiments et de formes vient de ce qu'elle est causée par un monde d'émotions et d'images. Shakspeare, en écrivant, a senti tout ce que nous sentons et beaucoup d'autres choses. Il avait la faculté prodigieuse d'apercevoir en un clin d'œil tout son personnage, corps, esprit, passé, présent, dans tous les détails et dans toute la profondeur de son être, avec l'attitude précise et l'expression de physionomie que la situation lui imposait. Il y a tel mot d'Bamlet ou d'Othello qui, pour être expliqué, demanderait trois pages de commentaires t'1). »
Tout cela, c'est précisément ce que je me rappelle avoir longtemps trouvé dans Homère, avant que je me rendisse compte de la complexité de ses poèmes, parce que le vague de ses expressions et de ses peintures laisse le champ libre à l'imagination prévenue. Mais je ne puis lire Shakspeare sans me sentir dominé par l'énergie de ses conceptions. Pendant que l'un s'accommode complaisamment à l'idéal poétique du lecteur, l'autre nous impose impérieusement le sien, et à chaque instant nous entraîne jusque dans des régions
(1) H. Taine. Shakspeare et son temps. — Revue des Deux-Mondes.
