E LA MÉTAPHORE

C'est là Terreur de l'école réaliste. Il est possible, si le fait ou l'objet sont exactement représentés , que le spectateur, en face de cette copie , éprouve l'impression qu'il ressentirait à la vue du fait et de l'objet , et que cette impression soit poétique. Mais c'est l'émotion du spectateur qui sera poétique et qui ajoutera à l'œuvre le caractère qui lui manque. Pour qu'une œuvre soit poétique , il ne suffit pas qu'elle émeuve le lecteur , car cette émotion peut tenir à des habitudes d'esprit, à des souvenirs personnels, à des dispositions du moment. C'est ainsi que nous voyons des œuvres devenir émouvantes à certains moments , par leur rapport accidentel à certaines circonstances que l'auteur ne pouvait prévoir, et retomber ensuite dans un oubli mérité. Il faut qu'une œuvre soit personnelle, qu'elle retienne quelque chose de l'âme de celui qui Ta faite , et que ce soit précisément cette empreinte personnelle qui produise l'émotion. Tout ce qui , dans l'émotion du lecteur, est étranger à celle de l'auteur, appartient exclusivement au premier , et l'autre n'a rien à en réclamer. C'est la sensibilité du poète, non celle du lecteur, qui fait le vrai mérite dans la poésie. Ce principe est un de ceux que la critique oublie le plus volontiers, parce qu'il est plus facile de s'abandonner à ses impressions que d'analyser celles de l'écrivain , et de déterminer exactement ce qui lui appartient véritablement. C'est surtout quand il s'agit de juger des poèmes, comme ceux qui nous occupent, qu'il importe

de faire cette distinction , parce que , grâce à l'objec-

tivité de la pensée et à la vague complexité de l'expression, ils se prêtent à toutes les transformations que nous voulons leur faire subir. Le spectacle , suffisamment indiqué pour que nous en distinguions les traits principaux, n'est jamais assez précis pour imposer une limite nécessaire à l'essor de notre propre imagination. Rien ne nous empêche de le reconstituer de toutes pièces , à notre fantaisie, et de rattacher à l'objet ainsi complété toute la série des émotions que nous sommes habitués à trouver en nous-mêmes en face des grands phénomènes naturels dont il nous a rappelé le souvenir. Nous ne songeons pas alors à considérer que c'est notre œuvre propre que nous admirons , non celle du poète , et que l'émotion que nous lui prêtons si généreusement est en nous , non en lui.

C'est précisément cette absence de personnalité dans les poèmes de cette époque qui les marque de cette empreinte uniforme dont la critique ne tient pas assez de compte. Ils ne font que reproduire les impressions élémentaires qui sont communes à tous les hommes. Sans doute ils répondent à des sentiments réellement éprouvés par ceux qui les ont faits, mais ces sentiments uniformes de crainte ou d'espoir ne s'accusent que par le choix des sujets; jamais ou presque jamais ils ne s'expriment directement. Il faut les deviner au milieu des descriptions ou des récits qu'ils ont inspirés. Ea plupart du temps même , il est impossible de déterminer d'une manière certaine si , quand il célèbre la puissance d'Indra ou de quelque autre dieu, le poète