A MADAME ALICE LOUIS BARTHÔU

qui un jour,

dans les sentiers de sable du Moghreb,

se sentit tout à coup conquise sans recours

par le charme souverain de l'Islam.

Dans la Marmara, lundi 15 août 1910.

Ce soir, à l'horizon, reparaîtra Stamboul, que je n'ai pas vu depuis déjà six années, — et six années tellement brèves, effrayantes d'avoir été si brèves, tant s'accélère de plus en plus la fuite du temps, au déclin de la vie.

A mesure qu'il chemine, le paquebot qui me ramène, sur les eaux tièdes et tranquilles de la Marmara, mes souvenirs de ce pays s'avivent d'heure en heure, comme si les effluves émanés de la terre qui s'approche réveillaient dans ma tête tous mes passés turcs. En d'autres pays, du reste, souvent j'ai remarqué cela : il

suffit d'arriver aux abords pour que tous les séjours antérieurs se précisent à nouveau dans la mémoire...

Donc, six années, déjà finies, depuis certain soir d'avril où, à l'entrée du Bosphore, je quittai pour jamais le Vautour que j'avais longtemps commandé, et promené de l'Adriatique à la mer Noire, — contre les vents d'hiver et les lames mauvaises. Il me semble que c'était hier, ce départ, tant j'en retrouve à présent les moindres détails. Je crois réentendre les cris, les vivats de mes matelots qui, restés là-bas sur mon navire, jetaient leurs bonnets à la mer, en signe de deuil pour me faire honneur, pendant qu'un canot m'emmenait à cette Phrygie qui devait m'emporter. Et surtout comme je me rappelle bien, quand le paquebot se détacha peu à peu du quai plein de monde, comme je me rappelle nettement cette voiture couverte qui passa avec lenteur dans la foule, me laissant entrevoir par la portière deux yeux de femme, sous un « tcharchaf » noir un instant relevé ! . . .

Que de bouleversements, depuis six années, dans cette Turquie oii je reviens une fois encore, en pèlerinage à des lieux de souvenir, en pieuse visite à des tombes...

Au Bosphore, le soir du même jour.

Le soleil est déjà bas et sa lumière un peu jaunie, quand Stamboul commence de dessiner au loin ses flèches aiguës et ses dômes.

Et à sept heures le « Vieux Sérail » passe enfin là devant nous, apparition grandiose dans beaucoup de silence ; sur une colline, amas de bastions crénelés, de kiosques mystérieux parmi des cyprès sombres, de mosquées et de presque trop grands minarets qui se profilent contre le couchant couleur de soufre. C'est la pointe extrême de Stamboul et c'était la demeure des vieux Sultans magnifiques devant qui tremblait le monde; vu, de la mer, en promontoire avancé vers l'Asie voisine,

cela reste solennellement dominateur. Mais, ce soir, il n'en sort aucun bruit; pas de navires, pas de barques alentour, on ne voit pas de quai pour y aborder, au pied des si farouches remparts. Cela émerge de la Marmara pour se dresser sur le ciel avec des airs de ville-momie ; on croirait quelque image fantasmagorique de jadis, que le crépuscule aurait fait surgir. Et nous continuons sans nous arrêter, comme devant des choses fermées et mortes dont l'accès demeurerait interdit.

Le bruit, le mouvement, les foules et les musiques orientales, tout cela nous guette un peu plus loin, dans une pénombre déjà piquée de mille petites lumières, dès que nous avons dépassé le golfe étroit de la Corne d'Or, pour nous approcher du quai de Galata où des paquebots sont amarrés en longues files.

De ces maisonnettes de la rive, toutes ouvertes, toutes éclairées, et qui sont des lieux de plaisir pour la tourbe levantine, une chaude clameur nous arrive en crescendo : des milliers de voix, qui plaisantent ou invectivent

dans toutes les langues d'Orient; des orchestres de cordes ou des orgues de Barbarie qui jouent très vite des airs d'une étrangeté presque gaie, tandis que des chansons turques ou grecques, hurlées à tue-tête, sonnent triste, au contraire, avec leurs vocalises éperdues en mode mineur ; tapage caractéristique des « échelles du Levant )), qui, dès le premier contact, est là pour vous saisir...

Je comptais ne descendre que demain matin ; devant habiter cette fois loin d'ici, de l'autre côté du Bosphore, sur la rive asiatique, cela me semblait une complication de faire ce trajet en pleine nuit, dans quelque petit bateau de louage, contre l'éternel courant de la mer Noire. Mais voici les amis charmants dont je serai l'hôte : « Rien au contraire de plus simple, disent-ils, et on croirait, à m'entendre, que je ne suis plus du pays; le courant, mais nous l'éviterons en prenant la voie de terre ; avec deux ou trois voitures, le long du Bosphore, rive d'Europe, nous allons remonter jusqu'au village de Bébek qui, la nuit, est un lieu sans

encombrement, et là, comme les eaux du détroit, par les soirs d'été, ne manquent jamais d'être un tranquille miroir, nous n'aurons pas de peine à trouver des barques pour nous mener promptement en face, en Asie. » Donc, jetons-nous dans la mêlée du quai, dans la bagarre de la douane!

En moins d'une demi-heure c'est fait, bagages reconnus, hissés sur des petites voitures qui vont filer en cortège. Et nous commençons de trotter, avec un bruit de grelots, le long de la mer, tournant le dos à l'affreux Péra des Levantins.

Avec cette belle lune au ciel, le trajet est déjà un enchantement pour mes yeux, qui s'étaient presque déshabitués des visions turques.

Le long du Bosphore, la série des villages riverains ne s'interrompt jamais, et c'est comme une même rue qui, de la Marmara, s'en irait à la mer Noire, une rue infiniment diverse où de vieux quartiers rustiques alternent avec de grands jardins murés, des fontaines, des palais tout près du bord, des mosquées presque dans

l'eau. Ce soir, comme il fait un adorable beau temps, la flânerie orientale en plein air se prolongera tard, devant les petits cafés et sur les portes. D'innombrables lampes à la mode ancienne nous montrent au passage des groupes de paysans d'Europe ou d'Asie, en longues moustaches, bonnet rouge et veste de toute couleur, qui sont attablés dehors devant des narguilhés et des verres d'eau pure. Des petites boutiques de fruits regorgent de raisins, de figues et de pastèques. Et, à l'entrée des grandes demeures princières jalousement closes, des eunuques noirs prennent le frais en compagnie de gardes (cavas) tout chamarrés d'or. Au bout d'une heure, voici Bébek, le terme de notre course. Ici, le quai, où l'eau affleure sans cesse, puisque, dans ce pays, il n'y a point de marée, s'élargit soudain, et il est désert à cette heure, il forme une toute petite solitude plane, que continue, au même niveau, la grande nappe argentée du Bosphore. Les promeneurs du soir sont rentrés et on n'entend plus de bruit. Des barques stationnent là,

comme nous pensions, mais elles sommeillent. Les bateliers sans cloute seront allés se coucher, et il faudra du temps pour les réunir; mais qu'importe, je suis redevenu tout à coup un oriental et n'ai plus de hâte. Le lieu en outre est enchanteur, surtout pour moi qui reviens et qui avais presque oublié. Et puis les amis qui m'emmènent, ayant jugé que cette première soirée de Turquie ne pouvait aller sans le narguilhé berceur, en font porter d'un petit café encore ouvert, avec des chaises, tout au bord de ce miroir tranquille qui nous sépare encore de l'Asie. Non, vraiment rien ne nous presse plus, et toute causerie nous semble même inutile.

Quel silence, ici, du reste, quelle paix singulière, qui ne veut pas être troublée! Il n'y a pas à dire, ce ciel oriental au-dessus de nos tètes diffère un peu du ciel de France et la grande pleine lune qui est là-haut jette sur les choses plus de mystère.

Les eaux du détroit, on dirait à cette heure une immense coulée d'étain pâle, qui se serait

SUPREMES VISIONS d'orIEM 9

refroidie là sans une ride. En face, les collines de l'Asie proche s'y reflètent avec les petite» lumières de leurs villages. Et au loin, vers la gauche, dans la direction de la mer Noire, la coulée se resserre entre deux antiques forteresses très indicatrices du lieu : farouches donjons crénelés, d'aspect sarrasin, qui, depuis l'époque superbe de Mahomet le Conquérant, se regardent d'une rive à l'autre, surveillent le passage aujourd'hui si convoité.

Au Bosphore, le va-et-vient effréné des grands navires à vapeur fait trêve aussitôt le coucher du soleil; des règlements subsistent toujours. Dieu merci, pour arrêter aux entrées, dès que le soir tombe, les incessants paquebots, pétroliers ou cargo-boats, qui infestent ces parages jadis merveilleux, les troublent du bruit de leurs sifflets, y salissent les minarets et le ciel avec certain charbon aux fumées plus épaisses et plus noires que celles des houilles anglaises, La nuit, toute cette laideur est remisée ; seuls passent les caïques effilés d'autrefois, les barques où rament lentement des pêcheurs; la

paix se retrouve comme aux vieux temps, — et l'Esprit du Passé, qui imprègne encore le sol des deux rives, essaie de s'exhaler dans l'air.

Il fait froid tout à coup, étrangement froid pour une nuit d'été toute en blancheurs d'argent comme celle-ci; on n'attendait pas cela, et on en éprouve une impression de prochaine mort des choses, une impression de temps révolus à jamais. Dans le calme infini qui m'accueille au bord de ces eaux, pour le soir de mon retour, le passé de plus en plus m'enveloppe, le passé lointain et le passé d'hier, ce rien qui est le passé de ma vie, et cet ensemble insondable qui est le passé d'une grande race au déclin.

Et tout d'abord combien cela déroute de savoir qu'il n'est plus là, cet homme qui, du fond d'un palais presque inabordable, semblait tenir tout l'Islam dans sa terrible main, chaque jour plus cachée \ Il ne paraissait nulle part,