ANTIOCHUS

Que ne ferais-je point contre un autre qu'un frère! 0 mon cher frère! 0 nom pour un rival trop doux! Que ne ferais-je point contre un autre que vous!

LES HÉROS CORNÉLIENS 215

Intelligence, humanité, respect de la noblesse humaine, ajoutons-y une curiosité sympathique des idées étrangères, ces traits, si fortement marqués sur la figure de Sévère, en font un des personnages les plus originaux de notre théâtre. Jules Lemailre comparait un jour, en souriant, son état d'esprit à celui de Renan étudiant les origines du Christianisme. Mais Sévère est autrement grave et désintéressé que les philosophes renaniens. J'admire surtout chez lui le pouvoir de s'abstraire des soucis les plus cruels pour fixer sa pensée sur de plus hauts problèmes et la façon dont son intelligence distrait son cœur. Il vient de perdre Pauline une seconde fois, lorsqu'elle lui signifie que la mort de Polyeucte ne supprimera aucun obstacle entre eux et lorsqu'elle le met dans l'obligation de sauver un rival qui ne demande pourtant qu'à la lui abandonner. Il demeure un instant comme frappé de la foudre; puis, par un effort de sa volonté que son intelligence éclaire, il accepte ce devoir, et, tout à coup, se penchant à l'oreille de son confident :

Je te dirai bien plus, mais avec confidence :

La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense...

Il n'effleurera pas d'une ironie ce qu'il peut encore considérer comme une illusion, mais ce dont les grandes âmes font un nouveau principe de grandeur. L'homme amoureux a cédé la place à l'observateur consciencieux et impartial; et nous sentons que son devoir, si pénible qu'il soit. Vin-

téresse. Peut-être même Vintéresse-t-'û trop, en ce sens qu'il s'attarde à l'examen des idées et n'agit pas assez vite. Si nous voulions presser la signification de ce personnage, au risque d'outrepasser l'intention de Corneille, il nous représenterait les meilleurs des intellectuels qui assistent, généreux, désolés et impuissants, à l'explosion des passions et à l'écroulement des mondes.

Pourtant Sévère n'est pas la création la plus neuve de Corneille, puisqu'il a fait Auguste. Cette gloire, cette domination dont tous les personnages cornéliens sont ambitieux leur assurent-elles le bonheur? L'homme est-il destiné à se reposer dans la possession des biens qu'il a voulus et obtenus? Lui est-il permis de jouir en paix du résultat magnifique de ses labeurs? Peut-il, après le long exercice de sa volonté, prendre sa retraite de l'effort? Les honneurs, la puissance, l'admiration du monde, tout un univers courbé sous sa loi, sont-ils capables de satisfaire son âme et delà remplir jusqu'aux bords? Quand le rideau se lève sur le second acte de Ci?i?ia, dans le silence momentané de la conspiration, l'Auguste qui s'avance vers nous n'est qu'un homme dont le regard inquiet et las provoquerait presque la pitié, si sa majesté ne la tenait à distance et s'il ne connaissait pas lui-même le mal dont il souffre.

L'ambition déplaît quand elle est assouvie; Et comme notre esprit jusqu'au dernier soupir

LES HÉROS CORNÉLIENS 217

Toujours vers quelque objet pousse quelque désir, Il se ramène en soi n'ayant plus où se prendre ; Et monté sur le faîte il aspire à descendre.

Son inquiétude lui vient, non du pressentiment obscur de ce qui se trame contre lui, mais de l'inassouvissement de sa grande âme. Il tient tout et il a le sentiment qu'il ne tient rien. La jouissance des biens qu'il avait si ardemment convoités, et qui lui ont coûté « tant de peine et de sang », leur a ôté ce qu'ils avaient d'enviable et ce qu'ils paraissaient avoir de réel. Ses bras sont fatigués de n'embrasser que des chimères. On croit voir se creuser sur son visage les rides qui impriment au visage de l'ambitieux, parvenu au dernier terme de son ambition, la même amertume qu'à celui dont la vie a trompé l'espérance. Sa volonté repliée sur elle-même cherche vainement un objet où se tendre et endure son inaction comme une déchéance. Il n'a qu'un immense désir de concevoir un désir. Et il délibère pour passer le temps, pour se donner l'illusion d'agir. Abdiquerai-je? N'abdiquerai-je pas? L'exemple de Sylla le séduit : vivre tranquille, s'évader des grandeurs, redevenir un simple citoyen ! L'exemple de César le tourmente, car il traverse une période de dépression où la mort fait peur. Peu nous importe ce que lui répondront Maxime et Cinna. Nous savons d'avance qu'il n'abdiquera pas. Cette scène ne serait qu'une discussion stérile, un prétexte à dissertations politiques, un hors-d'œuvre, si, derrière ces deux avocats, l'image du maître du monde

étrangement désorienté, et ballotté sur des flots de nostalgie, n'en formait un spectacle pathétique. Ses incertitudes et sa tristesse illustrent dramatiquement tout ce que les moralistes et les orateurs de la chaire chrétienne nous ont dit du néant des grandeurs.

Tout à coup il apprend une partie du complot, la perfidie de Cinna. Son monologue justifierait à lui seul l'emploi du monologue au théâtre. Auguste ne peut avoir ici de confident. Personne au monde ne saurait entendre ce qu'il va s'avouer à lui-même. Et d'abord le cri de saisissement et de douleur :

Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie Les secrets de mon âme et le soin de ma vie?

C'est le gémissement de l'homme que son superbe isolement expose à tous les coups de ses ennemis. Il est seul sous un ciel qui le regarde souffrir et qui peut-être a voulu qu'il souffrît. Il y a en lui, plus peut-être qu'en aucun des personnages profanes de Racine, un sentiment presque chrétien. Il semble qu'à son cri le ciel même réponde :

Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. Quoi, tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné!

Et tous les spectres de son passé surgissent; des cimetières entiers se dressent devant lui : les proscriptions, Pérouse noyée dans le sang de ses citoyens, les champs de Macédoine ; et, sur ce fleuve de carnage, le souvenir précis, personnel, implacable, le grand massacre anonyme qui se

LES HÉROS CORNÉLIENS 219

rétrécit, se limite à un cadavre et n'en devient que plus obsédant : le couteau enfoncé au sein de son tuteur. Placez Auguste en plein drame romantique : vous aurez ici la scène des hallucinations, des taches de sang que rien n'efface, des morts qui se réveillent dans les sillons d'un champ de bataille. Mais Auguste n'est pas de ceux qui ont à redouter les troubles de leurs sens. Son âme est assez vaste pour contenir tous les fantômes. Il ne les fuit pas : il les regarde. Il ne cède à aucun vertige; mais nous devinons qu'il ne pourra plus en augmenter le nombre. Et pourtant il semble qu'à les évoquer, un peu de sa cruauté d'autrefois lui remonte au cœur et que le miasme de ces funèbres souvenirs lui fasse sortir du sang tout ce qu'il gardait encore de l'ancien Octave.

Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne?... Tu vivrais en repos après m'avoir fait craindre! Non, non, je me trahis moi-même d'y penser. Qui pardonne aisément invite à l'offenser. Punissons l'assassin, proscrivons les complices!

Voilà le cri d'Octave, le reniflement de la bête féroce qui a respiré l'odeur du meurtre, ou plutôt le taïaut du chasseur. Il va lâcher sur le triste Cinna toute la meute de ses instincts :

Mais quoi, toujours du sang et toujours des supplices !

N'y a-t-il pas dans ce mouvement de recul comme une répulsion physique? La nature parle aussi fortement dans Auguste que dans Pauline. Elle ne permet pas plus à l'un de verser encore

du sang qu'à l'autre d'oublier que Polyeucte est son mari. Mais alors que faire? La solution qui se présente à son esprit est celle qui nous sollicite lorsque notre lassitude l'emporte et que le seul moyen de salut épouvante notre courage : mourir.

La vie est peu de chose, et le peu qui t'en reste Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste.

Par ce biais de la mort volontaire, il revient un instant à l'idée de sa vengeance :

Meurs, mais quittes au moins la vie avec éclat. Eteins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat!

Mais son débat s'achève sur l'aveu de son désarroi :

0 rigoureux combat d'un cœur irrésolu

Qui fuit en même temps tout ce qu'il se propose!

Livie entre à ce moment et lui conseille la clémence; mais ce conseil, ce n'est pas d'elle qu'il veut le recevoir, c'est de lui. Quelle vérité dans cette scène ! Il nous arrive cent fois dans la vie de commencer par nous cabrer contre la décision qu'on nous propose, dont nous comprenons bien qu'elle est la seule bonne, et dont nous sommes assurés que nous l'adopterons. Mais il faut qu'auparavant nous la fassions nôtre. Auguste est déjà convaincu ; mais sa conviction, encore à demiinconsciente, n'a pas émergé à la lumière de sa raison. Livie insiste : « Pardonner, c'est montrer

LES HÉROS CORNÉLIENS 221

de la faiblesse, » dit-il. — « Non, » répond-elle,

C'est régner sur vous-même et par un noble choix Pratiquer la vertu la plus digne des rois.

Sa réplique impatiente a cet accent naturel si fréquent dans la tragédie cornélienne et qui ramène un instant les personnages les plus tragiques au ton de la comédie.

Vous m'aviez bien promis les conseils d'une femme, Vous me tenez parole, et c'en sont là, madame.

Mais, au cinquième acte, toute son âme a volontairement et pleinement adhéré à ces conseils de femme. Ils lui ont découvert un nouveau monde à conquérir, et un monde illimité. Cette crise l'a guéri de son inquiétude. 11 n'est plus le personnage las et incertain qui réunissait ses conseillers comme s'il était en leur pouvoir de lui redonner le goût de la vie. Sa vie n'a jamais été plus belle ; il n'a jamais eu de plus belles raisons de vivre. Qu'après la trahison de Cinna, il apprenne celle d'Emilie et celle de Maxime : aucun coup ne peut l'atteindre, ou, du moins, aucun ne peut l'ébranler.

Je suis maître de moi comme de l'univers, Je le suis...

Non, pas encore. On ne l'est jamais. La victoire d'hier ne nous dispense pas de l'effort d'aujourd'hui. La vie est une lutte incessante. Il faut que le héros prolonge, jusqu'au sommeil de la tombe, l'insomnie de sa volonté,

Je le suis; je veux l'être.

222 LA rOÉSIE CLASSIQUE

Tel est ce personnage d'Auguste. Il m'apparaît, dans le théâtre cornélien, comme le grand chef de file des rois, des empereurs, des généraux d'armée dont nul ne l'a valu, mais qui tous, aux heures de crise, ont eu un instant les yeux fixés sur lui. C'est à lui qu'Agésilas pensait lorsqu'il pardonnait à Lysander. Le rayonnement de sa grandeur morale s'est rellété sur le visage énergique de Sertorius. Ses plaintes se sont repercutées dans l'âme de Phocas, le tyran d'Héracliiis, et lui ont donné un moment de noblesse. Lui aussi, il reconnaît que la plus belle couronne

N'a que de faux brillants dont l'éclat l'environne.

Lui aussi, il fait de sinistres retours sur son passé, et se demande si l'empire valait le prix dont il l'a payé.

Celui qui, comme moi, d'une obscure naissance Monte par la révolte à la toute-puissance... Autant que sa fureur s'est immolé de têtes, Autant dessus la sienne il croit voir de tempêtes. Et comme il n'a semé qu'épouvante et qu'horreur, Il n'en recueille enfin que trouble et que terreur. J'en ai semé beaucoup!...

Quelle lassitude, quel accablement dans ces vers dont le rejet tombe comme un bras découragé ! Avec Auguste, un élément de mélancolie sublime est entré dans la tragédie cornélienne. L'homme comprend que la vie ne peut jamais lui donner ce qu'il en exige et qu'ila vite épuisé toute l'ivresse de la gloire ; mais il comprend du même

LES HÉROS CORNÉLIENS 223

coup qu'il porte en lui une richesse inépuisable, sa faculté de souffrir et de dominer sa souffrance. Si le poète pouvait disposer librement de son génie et ordonner toutes les étapes de sa carrière, on eût souhaité que Cinna fût l'avant-dernière pièce de Corneille et Polyeucte la dernière, car je ne vois que Polyeucte qui monte plus haut qu'Auguste. Ce n'est point parce que la Grâce l'a touché; ce n'est point parce qu'il court au martyre. Théodore, comme lui, meurt pour sa foi; et lorsque Corneille, dans l'examen de sa pièce, nous dit qu' « une vierge et martyre sur le théâtre n'est autre chose qu'un Terme qui n'a ni jambes ni bras et, par conséquent, point d'action », Corneille nous explique le médiocre intérêt qu'elle nous inspire, mais il nous explique, en même temps, la supériorité de son Polyeucte; et le mot de Pauline que « Polyeucte est chrétien parce qu'il l'a voulu » nous la précise. Il n'a rien d'un fanatique; je dirais même qu'il n'a presque rien d'un illuminé. Que nous soyons redevables de cette tragédie à la question de la Grâce dont le Jansénisme faisait alors une actualité, cela semble évident; mais l'esprit de Port-Royal n'y a point passé. Polyeucte est libre. Il est libre comme Rodrigue dont les cris lui jaillissent naturellement des lèvres :

J'ai profané le temple et brisé les autels. Je le ferais encor si f avais à le faire !

Il est maître de lui comme Auguste, et il a soutenu comme lui un douloureux combat. Il est aussi galant homme que Sévère; et la manière

dont il l'accueille dans sa prison, où il l'a prié de venir, respire la courtoisie la plus raffinée :

Je vous ai fait, Seigneur, une incivilité Que vous pardonnerez à ma captivité.

Pas un mot, pas un geste ne trahit chez lui l'homme qui n'est plus maître de lui-même et qui obéit à un sentiment irraisonné. Et cependant il va plus loin, dans le renoncement et dans le sacrifice, que tous les héros épris de l'honneur du monde ou de leur propre vertu. Il recule les frontières de la volonté humaine. Il s'avance d'un pas assuré jusqu'au bord extrême du dernier promontoire qui surplombe l'abîme éternel. Il y a, dans ce qu'il dit, un passage qui donne le même frisson qu'on éprouverait à voir un homme les mains en avant et penché sur un gouffre. Ce n'est ni celui où il exalte son Dieu, ni celui où il invoque les (( célestes vérités », c'est celui où il appelle la grâce sur la tète de Pauline :

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne ! Et, comme Pauline se récrie, il l'arrête :

C'est en vain qu'on se met en défense. Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. Ce bienheureux moment n'est pas encor venu : Il viendra, mais le temps ne m'en est point connu.

Ce vers est un des plus surprenants qui aient jamais été prononcés au théâtre. On dirait que ses yeux ont percé les ténèbres derrière lesquelles

LES HÉROS CORNÉLIENS !2J25

brille le jour sans fin. Il a vu le miracle tant désiré ; et il ne peut pas en distinguer l'heure. Son accent résigné nous marque la limite où s'arrête la nature humaine. Mais quel poète dramatique, si ce n'est Corneille, l'avait menée jusque-là?

Devant de telles beautés, nons n'avons point à insister sur les imperfections et sur les faiblesses de son théâtre. Je crois qu'elles n'échappent à personne. Mais il ne faut pas que la grandiloquence, et même l'emphase, l'abus des raisonnements et la stérilité des discussions politiques nous cachent la vérité humaine et le réalisme psychologique de sa tragédie. On a beaucoup trop répété le mot de La Bruyère que Corneille a peint les hommes tels qu'ils devraient èlre. Il les a très souvent peints tels qu'ils sont, quand l'intelligence et la volonté l'emportent chez eux sur les sens et l'imagination. Il n'a pas embrassé toute la nature de l'homme. Il l'a traitée à peu près de la même façon qu'il a traduit V Imitation de Jésus-Christ. C'était le moment oij les Bénédictins et les chanoines de Sainte-Geneviève se disputaient sur le mystérieux auteur de ce divin livre et « voulaient chacun le revêtir de leur habit ». Corneille, par amour pour son pays, tenait à ce qu'il fût français, et, dans le doute, il entreprit du moins de doter d'une Imitation la poésie française.

Toute la grandeur morale du livre, il l'a rendue avec un superbe et dur éclat, comme il a fait magnifiquement parler sur la scène l'héroïsme et l'honneur. Parfois même il a tiré d'un pauvre verset une note qui émeut toute l'âme. C'est autre

chose de nous dire que nous serons punis par où nous avons péché, et d'écrire, en songeant à l'Enfer, que

Les plus grands châtiments y seront attachés Aux plus longues douceurs de nos plus grands péchés.

Il n'a pas plus reculé devant les traits réalistes de l'ascète que, dans son théâtre, devant la bassesse des envieux et des égoïstes. Mais sa voix sonore, et constamment sonore, n'a pas su s'abaisser au délicieux murmure du cœur. Il a fait retentir les voûtes de l'Eglise d'une prière qui devait être chuchotée dans la pénom'bre d'une cellule. Il ne paraît pas avoir soupçonné à quel point la chair et l'esprit s'unissaient dans l'effusion mystique. Avec lui, l'humilité devient oratoire et se revêt de la splendeur du verbe. L'âme est continuellement tendue. Il n'a pas compris sa gaîté merveilleuse dans l'acte d'amour et de foi, ni la familiarité du Jésus intime qui vient à nous par les portes fermées. Il lui faut un palais, des portiques, des dalles resplendissantes, et le bruit des gardes qui lui présentent les armes, et toute une haie de rois, de princesses et de grands du monde. Soit; mais c'est tout de même le Christ. Et quant à ces princes et à ces princesses, ne pensez-vous pas que, si nous avions un théâtre qui, bien que subventionné par nous, fût national, nous les y verrions plus souvent paraître, pour le plaisir, le profit et l'honneur de l'intelligence française?

On ne s était jamais plus occupé de lui. M. Louis Roche a publié une Vie de Jean de La Fontaine, où il s'est appliqué à corriger les inexactitudes et à remplir les lacunes de ses prédécesseurs. 31. Michaut nous a donné la première partie du cours sur La Fontaine qu'il a professé à la Sorbonne. M. Edmond Pilon a composé un La Fontaine pour la nouvelle Bibliothèque Française. Enfin, M. Faguet a réuni ses causeries qui ont eu tant de succès à la Société des Conférences, et qui, sans faire oublier ses études antérieures, y ajoutent les aperçus d'une improvisation toujours heureuse ^

Ces livres ont d'abord le mérite qu'ils achèvent

1. Louis Roche, La Vie de Jean de La Fontaine ; Plon-Nourrit. — Bibliothèque Française, La Fontaine, Edmond Pilon; Plon-Nourrit. — G. Michaut, La Fontaine ; Hachette. — E. Faguet, La Fontaine; Société française d'imprimerie et de librairi».

de nous « désenchanter » de la thèse où ce dur magicien de Taine, désireux de le grandir, avait surtout raidi le plus souple des poètes. Le pire était qu'elle lui prêtait l'attitude un peu sournoise d'un satirique qui, « contraint dans la satire », mène contre la société de son temps une guerre sourde d'allusions et d'allégories. Ce n'était pas la première fois qu'on dégageait des Fables une intention de satire politique et sociale. Pour n'en citer qu'un exemple, le Renard, blessé et tombé dans la fange, gémit de se voir en proie aux mouches. Le Hérisson s'offre à l'en délivrer; mais il le supplie de n'en rien faire.

Ces animaux sont saouls : une troupe nouvelle Viendrait fondre sur moi plus âpre et plus cruelle.

En 1767, l'abbé Batteux commentait ainsi cette fable : « Le Renard représente le peuple foulé par ses magistrats, qui sont eux-mêmes représentés par les mouches. Le Hérisson représente les accusateurs des magistrats. Le Renard est malheureux ; mais il est sage dans son malheur... » C'était très joli; et La Fontaine avait bien assimilé aux mouches les magistrats et les courtisans. Mais l'abbé Batteux oubliait que le Renard, loin de représenter le peuple, se plaint, en grand seigneur, de l'affront des mouches, lui, le plus habile des hôtes de la forêt.

Va, le ciel te confonde, animal importun! Que ne vis-tu sur le commun!

Taine procède de la même façon. Seulement, il prend à pleines mains dans les Mémoires du temps ; il nomme les magistrats et les accusateurs ; il donne à sa démonstration une apparence de solidité historique; et il se trompe tout comme l'abbé Batteux. Son imagination et son style peuvent inspirer du respect pour son erreur : ils n'en transforment pas moins la comédie vivante de La Fontaine, — dont les sujets ont le privilège des proverbes d'être généralement vrais et de s'appliquer également à toutes les époques, — en une ménagerie d'animaux à clefs. M. Faguet et M. Michaut l'ont dit ou l'ont laissé entendre avec tous les égards que mérite ce grand peintre.

Nous leur devons aussi d'espérer qu'après eux on ne reviendra plus sur la question de savoir si La Fontaine est un moraliste moral, ou un moraliste immoral, ni même s'il est simplement un moraliste. Il est certain qu'il a eu la manie des « moralités », assez fréquente chez les gens qui ont peu de morale, et qu'il a maintes fois répété que ses apologues servaient d'enveloppes à des vérités importantes. Mais ses contemporains n'étaient point dupes de cette tactique destinée à parer l'accusation d'immoralité que lui valaient ses Contes ; et ils n'attendaient pas de l'auteur de Joconde qu'il les accoutumât à la vertu. C'est surtout depuis que Jean-Jacques lui a lancé son pavé, que la critique s'acharne à démontrer tour à tour, avec un égal succès, que les Fables nous enseignent une sagesse souriante ou nous conseillent une morale de pleutre. On trouvera, dans la très fine

analyse de M. Faguet et dans la forte discussion de M. Michaut, les principaux arguments pour et contre. Tous deux aboutissent à la même conclusion : que sa morale n'en est presque jamais une, puisqu'elle ne s'élève presque jamais au véritable désintéressement. M. Faguet compte environ cinq ou six fables qui nous recommandent des vertus plus hautes que la prudence, la résignation ou le goût de la « médiocrité », cet affreux goût que nous aimons tant chez les autres. Pour M. Michaut, La Fontaine est moraliste à peu près comme Béranger est théologien. C'est tout dire ; et c'est même le dire assez cruellement.

Il ne moralise pas : il constate. J'ajoute qu'il ne constate que ce qui lui plait. Il constate que l'homme le plus infortuné a un incroyable attachement à la vie ; mais il aurait pu constater que l'homme le plus fortuné a souvent sacrifié son désir de vivre au sentiment de l'honneur, à la passion de la gloire, à l'amour, à une cause qui lui paraissait belle, au Roi ou à la Ligue. Il constate que nous tirons profit de nos palinodies; mais il aurait aussi bien pu constater qu'elles se retournent souvent contre nous comme d'inexorables créancières. Le loup mange l'agneau ; quand ce n'est pas lui, c'est nous. Mais la société tend à protéger le faible en raison même de sa faiblesse. On a connu des cigales hébergées par des fourmis ; et La Fontaine, qui n'était point ingrat, en connaissait. La tempête fauche plus de roseaux qu'elle ne déracine de chênes. Plier n'est pas toujours un sûr moyen d'échapper à l'orage. Du reste, le poète n'a pas

cessé de se contredire. Tantôt il nous rappelle qu'en toute chose il faut considérer la fin ; tantôt il nous affirme que « le moins prévoyant est toujours le plus sage. » Il approuve le pêcheur qui n'attend pas que le carpillon soit devenu carpe pour le mettre en sa gibecière; et il condamne le vieux chat qui refuse de donner à la souris le temps de grossir. « La vieillesse est impitoyable. » De la même histoire, ou de la même à peu près, il tirera deux moralités contraires. Et il lui arrivera quelquefois de n'en rien tirer du tout pour l'excellente raison que, là où il n'y a rien, le moraliste perd ses droits.

Quelle morale puis-je inférer de ce fait?

Sans cela, toute fable est un œuvre imparfait.

J'en crois voir quelques traits, mais leur ombre m'abuse.

Le premier de ces trois vers est bien mauvais ; mais le second est d'un sérieux réjouissant; quant au troisième, il me semble impayable. La Fontaine, parvenu à la fin de son récit, en cherche la morale : il pensait la tenir ; elle lui échappe, et finalement il s'aperçoit que son récit. Le Chat et les deux Moineaux, n'en contenait aucune. La Fontaine et sa Morale égarée : Fable. Il sort d'embarras par une flatterie au Duc de Bourgogne, qui avait déjà pu lire que « tout flatteur vit aux dépens de celui qui l'écoute », mais qui aurait eu grand tort de se le rappeler à cette occasion et qui, soyons en sûrs, l'avait oublié.

Tel est l'effet que produit l'œuvre, parfait ou imparfait, de La Fontaine sur nos petits dauphins.

Les enfants ont beau s'autoriser de nos mauvais exemples ou de nos paroles imprudentes : l'idée ne leur est jamais venue d'invoquer le témoignage du poète qu'ils savent par cœur pour justifier leurs ruses, leur manque de pitié, leurs jugements moqueurs ou lear égoïsme. L'anarchiste a le droit de se réclamer de Jean-Jacques et de lui faire endosser la responsabilité de ses violences. Mais on n'a jamais entendu un jeune apache accuser de ses mauvais coups la lecture précoce du Loup et l'agneau qu'il apprenait à l'école primaire. Gela doit nous rassurer sur l'inconvénient de mettre La Fontaine entre les mains des enfants. Il serait terrible de penser que nous vaudrions mieux, s'il était resté à l'Oratoire ou si seulement il avait écrit :

La raison du meilleur est toujours la plus forte.

A quoi tiendrait la moralité d'un peuple ! En tout cas, le mal est fait. Félicitons-nous de ne pas être pires; ou plutôt reconnaissons que son influence n'a pas été si désastreuse, puisque nous gardons encore un tel souci de la pure morale que, boudant contre notre plaisir, nous nous évertuons à le juger en moraliste, quand il serait si naturel de ne le juger qu'en poète.

Ses derniers critiques l'ont fait; et, qui plus est, ils l'ont étudié dans l'ensemble de son œuvre. On avait trop perdu de vue que ses Fables forment à peine le tiers de son œuvre complète '. 11 a com-