Henri Longnon Essai sur Ronsard

s'élargissait. Derrière les Latins qu'il avait considérés comme des maîtres, il voyait enfin surgir les maîtres des Latins. 11 sortait du monde des reflets. Le jour où Daurat lui lut le Prométhée d'Eschyle : « Eh quoi, mon maître, s'écria-t-il, m'avez-vous caché si longtemps toutes ces richesses? » Jamais jeunesse plus généreuse ne se jeta d'un plus bel élan à la conquête du Beau. Malheureusement Daurat était incapable de prévenir les excès oi^ son orgueil l'emporta. M. Laumonier n'a pas prétendu l'en disculper; mais sa thèse a définitivement circonscrit, en l'espace de quelques années, les erreurs qui pesèrent si longtemps sur sa mémoire. Il fut injuste comme le sont tous les jeunes gens d'un cénacle, enivrés de leur savoir et d'eux-mêmes. « La modestie de ses premières années fit place à une outrecuidance inouïe. » Ses devanciers ne sont plus à ses yeux que des ignorants; leurs vers, une prose insipide. « L'imitation des nôtres m'est tant odieuse, s'écriera-t-il, que, pour cette raison, je me suis éloigné d'eux, prenant style à part, sens à part, œuvre à part, ne désirant avoir rien de commun avec une si monstrueuse erreur. » Marot avait du talent; mais que voulez-vous? il manquait d'érudition. II n'avait pas lu Pindare. Et Ronsard lui dira son fait dès sa première ode pindarique sur La Victoire de François de Bourbon à Cerizoles, qui débutait ainsi :

L'hymne que Marot te fit Après l'heur de ta victoire, Prince vainqueur, ne suffit Pour éterniser ta gloire...

Le poète doit être un savant que les dieux inspirent. Il n'écrit pas pour la multitude qui ne pense ni ne parle comme lui. Pourquoi lui demander d'être clair? Les oracles s'enveloppent d'obscurité; et le Dircéan Pindare est obscur. Mais Dieu ne se montre point libéral d'une si belle science ; et, pour atteindre les sommets de la poésie, ce n'est pas trop que de réunir en soi toutes les noblesses. Ne vous étonnez point qu'Horace, dont les vers ont pourtant une grâce divine, n'ait pas osé pindariser :

Horace, harpeur latin,

Etant fils de libertin.

Basse et lente avait l'audace;

Non pas moi, de franche race!...

11 pindarisera, lui! Il fera même revenir l'usage de la lyre antique, « laquelle lyre seule doit et peut animer les vers et leur donner le juste poids de leur gravité ^ » Et non content d'être le Pindare de la France, il en sera l'Homère. Qu'Henri II lui accorde sa faveur, et il écrira l'épopée de nos rois. h'Ode sur la Paix de 1550 sonne déjà la gloire de Francus.

La vie allait bientôt rabattre un peu et même beaucoup de ces présomptions juvéniles. C'est en

1. Les vers se chantaient encore à l'époque de la Renaissance. On les accompagnait sur la harpe, le luth ou la guitare. Ronsard adorait la musique et Tunion de la musique et de la poésie. Aucun poète ne fut plus chanté que lui. Son Cinquième livre des Odes (1552 1 parut, nous dit M. Laumonier, avec trentedeux feuillets de musique polyphonique à quatre parties.

154.5 qu'il s'était mis à l'école de Daurat, et en 1550 que paraissaient, avec un succès retentissant, les quatre premiers livres de ses Odes, précédés d'une préface agressive à l'égard des Marotiques et méprisante pour les poètes de cour. Le travail de M. Laumonier nous permet d'y suivre la marche ascendante de son ambition et, bien qu'il n'ait jamais rompu avec Horace, le progrès de son pindarisme. Deux ans plus tard il publie ses Amou7-s, imités en grande partie de Pétrarque et de Bembo, et le cinquième livre de ses Odes qui contient son chef-d'œuvre pindarique, VOde à Michel de V Hôpital, Mais, dès 1551, avait commencé à décroître sa ferveur pour « les saintes conceptions et les admirables inconstances de Pindare. » Elle ne se ranimera plus qu'une seule fois, en 1554, dans VOde à Monsieur le Dauphin. Et, à partir de 1555, nous voyons Ronsard, dans les nouvelles éditions de ses œuvres, qu'il remanie sans cesse, corriger ou supprimer des pièces qui lui semblent aujourd'hui trop orgueilleuses ou trop combatives. Il a déjà fait amende honorable à notre vieille poésie et s'est réconcilié avec les Marotiques. Sa crise de vanité intellectuelle n'avait pas duré cinq ans ; et il entrait à peine dans sa trentième année.

Qu'était-il arrivé? Ceci d'abord, que les grands poètes ne peuvent jamais, malgré qu'ils en aient, se passer d'être compris d'un plus grand nombre d'hommes. Quand ils prétendent qu'ils haïssent le vulgaire, ils obéissent simplement à un mouvement d'humeur ou ils cèdent à l'attrait d'un thème

avantageux. Aux plus beaux jours de son insolence, Ronsard se félicite que Ronsard soit élu

Harpeur français, et, quand on le rencontre, Qu'avec le doigt par la rue on le montre.

Et un temps viendra oi^i il lui sera doux de penser que le seul bruit de son nom réveillera les servantes

Déjà sous le labeur à demi sommeillant.

Sa superbe était sincère; sincère, sa conception d'une poésie ésotérique; mais plus vivace encore, son besoin de se répandre. Il sentit très vite qu'une muse hautaine et dédaigneusement érudite lasserait l'admiration même de ses fidèles. J'imagine qu'en lisant ses vers à ses amis, et sinon à Daurat, peut-être à Du Bellay, il dut remarquer plus d'une fois que leur visage se détendait, quand de l'imitation de Pindare il descendait à celle d'Horace et des nuages de l'Olympe aux bords clairs de son Loir. 11 reçut des avertissements discrets. Lorsqu'en 1551 son ami Denisot publia le Tojnbeau de Marguerite de Valois, Reine de Navarre, les poésies que Ronsard avait écrites en l'honneur de cette princesse furent les seules du recueil qu'il jugea nécessaire de commenter. « Amy lecteur, disait-il, je t'ai bien voulu faire quelques petites annotations sur les Odes de Ronsard, te promettant continuer à l'avenir sur toutes ses œuvres, affin de te soulagier de peine; j'entends à toi qui n'as encor longtemps versé à la

leçon des Poètes. » Cet afftn de te soulagier de peine ne fut probablement pas du goût de Ronsard, puisque les notes du bon Denisot disparurent à la réédition de ces pièces.

Il est vrai qu'en 1553 les Amours étaient réimprimés avec un abondant commentaire de Marc- Antoine de Muret. Ronsard avait été flatté sans doute que ce jeune professeur, savant et déjà célèbre, se fît son scoliaste. Mais, pour habile que fût la préface de Muret, je me demande si le poète ne trouva pas matière à réflexion dans des phrases comme celle-ci : « Je puis bien dire qu'il y avait quelques sonnets dans ce livre qui d'homme n'eussent jamais été bien entendus, si Fauteur ne les eût, ou à moi, ou à quelque autre, familièrement éclairés ». Un Dante ne se préoccupe point de savoir si l'on se perdra à sonder sa profondeur. Mais ici, ce n'était pas la pensée qui était profonde : ce n'était que l'érudition. Derrière « l'oracle », il n'y avait guère que des allusions mythologiques et des ellipses. Un homme ambitieux comme Ronsard se blase assez vite sur le plaisir d'exercer la sagacité des commentateurs, surtout quand ses ennemis se travaillent à obscurcir sa gloire de toutes les obscurités de son œuvre. On commençait à railler ce poète qui se faisait suivre d'un interprète, chargé d'expliquer au public ce qu'il avait voulu dire. Les Marotiques, représentés à la Cour par le spirituel Mellin de Saint-Gelais, avaient riposté à ses attaques. Si Marguerite de France et Michel de l'Hôpital n'étaient intervenus, la moquerie de ce fin courtisan nourri d'italia-

nisme, que Ronsard pouvait considérer comme un envieux, mais non pas comme un « soudard de Tignorance », l'aurait perdu dans l'esprit d'un roi qui préférait naturellement les vers que l'on comprend sans peine à ceux que l'on ne comprend pas. Avec la sincérité qu'il a toujours eue, Ronsard nous avoue qu'il sentit cruellement « la pince de la tenaille de Mellin. » Ajoutez que son défenseur Michel de l'Hôpital lui conseillait, au lendemain d'une victoire qu'il n'estimait peut-être pas encore très assurée, de faire la paix et de « s'abstenir des nouveautés bizarres. »

Ce n'était pas seulement l'intérêt de sa gloire qui agissait sur Ronsard, c'était aussi son tempérament. En 1533, l'éditeur des Amours mettait en vente Le Livre de Folastries, sans nom d'auteur. Personne ne s'y trompa. Cette explosion de sensualité paillarde, relevée de souvenirs antiques, en dénonçait l'auteur et s'expliquait par la chaste contrainte où l'avait tenu la muse de Pindare. Le Gaulois, embarqué sur la nefde Jason, revenait à sa terre natale et y courait des bordées. Mais, dans les cabarets et sous les treilles oi\ il allait rejoindre les Marot et les Villon, on reconnaissait, aux pierres précieuses qui ornaient ses doigts, l'homme qui avait touché à la Toison d'Or, qui avait pillé Thèbes et saccagé l'Italie. L'idée que ses Folastries acclimataient en France les hendécasyllabes de Catulle, qu'il avait précisément étudiés l'année précédente aux conférences de Muret, mettait en repos sa conscience d'érudit. Mais, en même temps, il prouvait que sa Muse

« était capable de tous les tons » et savait, quand elle le voulait, se faire entendre; car cette fois on l'entendait parfaitement, et Thénot, Jaquet et sa Robine presque aussi bien que les Mignons des Dieux.

Tout de même, il s'était porté d'un extrême à l'autre. La réaction trop violente risquait de déconcerter ses plus graves admirateurs. Les stoïciens fronçaient le sourcil. Partagé entre deux tendances également fortes, son art en ressentait quelque incertitude. Nous en avons une preuve curieuse dans son édition des Amours de 1553. Elle contenait une nouvelle chanson et une nouvelle ode, inspirées toutes deux par Gassandre. Ronsard commençait à revenir au genre de la Chanson, qu'il avait naguère englobé dans son mépris de nos vieilles formes littéraires. Mais, tandis que l'ode, celte ode immortelle :

Mignonne, allons voir si la rose...

réalisait le chef-d'œuvre de la poésie accessible à tous, dont les artistes s'émerveillent et que les jeunes filles du Vendômois ont sans doute fredonné en filant leur quenouille, la chanson, une de ses plus mauvaises, ne pouvait être chantée que par de redoutables Scholars :

D'un gosier mâche-laurier

J'oy crier Dans Lycophron ma Gassandre, Qui prophétise aux Troyens

Les moyens Qui les réduiront en cendre...

Ce tintamarre pédantesque et mythologique n'avait rien de populaire. Heureusement Muret était là pour nous avertir que Lycophron « natif de Chalcide » avait composé, au temps de Ptolémée Philadelphe, un poème sur Cassandre, laquelle avait annoncé les maux qui devaient arriver à la ville de Troie, m plus ni moins que la Cassandre du poète lui avait prédit ses peines futures. Comme le remarque M. Laumonier, la conception érudite, que Ronsard s'était faite des Odes, eût exigé que la chanson portât ici le nom d'ode, et l'ode celui de chanson. Son illogisme, à moins qu'il ne s'y cachât une invraisemblable ironie, trahissait évidemment un peu de désarroi.

Deux événements l'aidèrent à trouver un juste équilibre. Ce furent, en ioo4, l'apparition de VAnacréoti d'Henri Estienne; et, en 1555, l'amour qu'il conçut pour une petite fille de l'Anjou, Marie du Pin, de toutes ses maîtresses peut-être la plus aimée. Elle succédait dans son cœur et surtout dans son inspiration poétique à cette fière Cassandre en l'honneur de laquelle il avait voluptueusement pétrarquisé, et qui, malgré les beaux cris de passion qu'elle lui arracha, m'apparaît toujours au seuil de son œuvre, se détachant sur un fond de trophées, comme une figure assez mystérieuse et presque hiératique ^ On ne chante pas

1. M. Longnon nous raconte « dans leur juvénile fraîcheur, mais aussi dans leur gravité mélancolique, les amours de Cassandre Salviati et de Pierre de Ronsard. » Sa Cassandre est bien attachante! Aux yeux de M. Laumonier, Cassandre ne fut guère pour Ronsard qu'un prétexte « à développements plastiques, erotiques, psychologiques. » Les deux savants ne se

une paysanne du même ton qu'une Salviati. Rémi Belleau remarquait que Ronsard s'était accommodé à l'esprit de sa seconde maîtresse; et luimême, il en convenait. Si quelqu'un, disait-il, me blâme de n'être plus aussi grave en mes vers que jadis,

quand l'humeur pindarique Enflait ampoulément ma bouche magnifique, Dis-lui que les amours ne se soupirent pas D'un vers hautement grave, ains d'un beau style bas. ... Le fils de Vénus hait ces ostentations. Il suffit qu'on lui chante au vrai ses passions...

Pour Marie, il réhabilita complètement ce genre de la chanson, si cher aux Marotiques et si dédaigné naguère des Ronsardiens; et, par elle, il acheva de « se familiariser avec l'idée que la poésie existe partout, même dans les plus humbles sujets, et qu'il suffit de l'y découvrir ou de l'y mettre ^ »

Quant à V Anacréon d'Henri Estienne, on sait de quel accueil enthousiaste les poètes de la Pléiade fêtèrent le « biberon » de la Grèce qui semblait ressusciter pour les inviter à boire. Mais nul n'arriva plus vite et ne fut plus ardent que Ronsard à s'emparer du précieux petit livre. Nous avons cru longtemps, sur la foi de Sainte-Beuve, qu'il n'avait composé ses odelettes anacréontiques qu'après l'apparition du Recueil de Rémi Belleau. Sainte-Beuve lui prêtait même l'intention d'avoir voulu refaire le livre de son ami. L'examen des

rencontrent pas toujours. On ne les trouve même pleinement d'accord que dans l'admiration de Ronsard. 1. Laumonier, ouvrage cité.

éditions primitives permet d'établir qu'il le devança de beaucoup, et qu'il fut, là encore, un initiateur. Il allait verser dans la coupe du poète Téien, jusqu'à la faire déborder, le vin doré de son Vendômois. Il n'était plus ni le disciple, ni l'égal de celui qu'il prenait pour modèle, mais son seigneur et son maître. Anacréon fit sortir tout ce qu'il y avait de Rabelais dans Ronsard. C'est seulement ainsi qu'on peut dire qu'en l'imitant Ronsard est revenu à sa nature, car sa nature est d'aimer le grand. Anacréon ne lui enleva pas le goût de la haute et large poésie. Le reste de sa production en témoigne assez! Mais il le confirma dans le sentiment qu'il n'y a point de « petite » œuvre, si elle est parfaite, et qu'un poète, compagnon des sœurs divines, ne déroge pas, qui sait donner un prix inestimable à une chanson bachique. L'autorité de cet illustre Grec le mit plus à l'aise. Il s'abandonna plus librement aux caprices de son imagination et de sa robuste gaîté. Il assouplit son style. Il eut conscience de ne point manquer à la dignité de l'art en nous peignant

Bacchus, épris de la beauté Des roses aux feuilles vermeilles...

Quand, en chemise sous les treilles. Il boit au plus chaud de l'été !

Et comme Ronsard ne se passionne jamais à demi et qu'il éprouve toujours le besoin de justifier ses (( mutations d'écriture », il exalta la poésie légère aux dépens de la poésie ambitieuse et grave. Il savait bien que le gros du pubhc lui donnerait

raison. Mais les doctes lecteurs n'allaient-ils pas penser que sa muse faiblissait? Et, parce qu'il leur offrait des présents de plus humble apparence, en méconnaîtraient-ils la valeur? Détrompons-les. Le poète reste grand dans l'exquis.

Un petit ruisselet a toujours l'onde nette...

Les petits vers bien faits sont les fleurs des Charités...

En 1556, dans l'élégie-préface A C/ireiophle de Choiseul, qu'il publiait en tète des Odes d'Anacréon traduites par Rémi Belleau, il insistait sur le charme « d'un doux style » et défendait, avec une verve brillante, sa nouvelle manière :

Mais ce n'est pas le tout que d'ouvrir le bec grand, II faut garder le ton dont la grâce dépend, Ni trop haut, ni trop bas, selon notre nature...

Et, entraîné par la fougue du moment, il s'écriait :

Me lotie qui voudra les replis recourbés Des torrens de Pindare en profond embourbés, Obscurs, rudes, fâcheux, et ses chansons connues Que je ne sais comment par songes et par nues : Anacréon me plaît, le doux Anacréon!

11 a renoncé à Pindare. Mais faut-il voir dans ces vers autre chose qu'une boutade de poète? At-il changé d'opinion sur le grand lyrique? « Rapportait-il de cette lutte disproportionnée une sorte de courbature dont il gardait rancune? » C'est ce qu'a dit M. Faguet et ce que pense M. Laumonier. J'en doute. Pourquoi en eût-il voulu à Pindare?

Il lui devait les plus fiers combats et les plus beaux triomphes de sa jeunesse. Ses contemporains avaient été transportés d'admiration par ses odes audacieuses et surtout par son Ode à Michel de l'Hôpital. Lui qui hésite si peu à supprimer des pièces entières ou à les mutiler que ses vers retranchés remplissent plus de quatre cents pages, il les a toujours maintenues, dans ses éditions complètes, à leur place d'honneur. Il a voulu qu'on entrât dans son œuvre par cette porte triomphale. 11 ne prévoyait pas qu'on en accablerait sa mémoire. Du reste l'erreur qu'il avait commise, et dont il était revenu, n'avait pas plus gâté ses odes pindariques que ses sonnets à Cassandre. S'il abandonne ces hautes régions du lyrisme, ce n'est point que l'air lui ait manqué et qu'il ne se plaise désormais qu'à mi-côte. Mais il songe continuellement à se renouveler. Ronsard est aussi changeant en poésie qu'en amour, ou plutôt, comme il désirerait aimer toutes les femmes, il aspire à traiter tous les genres. Il est sans cesse altéré de nouveauté. Ecoutez-le dans son Hymne De la mort :

Je m'en vais découvrir quelque source sacrée D'un ruisseau non touché qui murmurant s'enfuit Dedans un beau verger loin de gens et de bruit... Je boirai tout mon soûl de cette onde pucelle, Et puis je chanterai quelque chanson nouvelle Dont les accords seront peut-être si très doux Que les siècles voudront les redire après nous.

Chanter quelque chanson 7iouvelle, c'est là son

éternelle ambition. M. Laumonier, en restreignant son sujet à la poésie proprement lyrique de Ronsard, n'a fait que nous indiquer, d'un trait rapide, ce côté passionnant de son génie. Ronsard a quitté Pindare, mais il va suivre Homère. Et même, a-til quitté Pindare? Il l'emporte avec lui dans ses Hymnes, dans ses Poèmes et jusque dans sa Franciade. Il ne trahit ni lassitude ni rancune.

Le découragement qui, de temps en temps, perce sous ses vers, les plaintes qu'il laisse échapper, ne viennent point de la désillusion d'un artiste qui s'est senti trop inégal à son rêve. La cause en est dans sa vie même et dans sa pauvreté. Dès looo, tous ses efforts ont tendu à se faire reconnaître et consacrer comme le poète officiel de la Cour de France. Il fallait être d'abord un poète courtisan. Un Ronsard n'entre pas sans gêne dans ce difficile emploi que tenait avec aisance un Mellin de Saint-Gelais, et dont Joachim du Bellay s'est si agréablement moqué. Le voilà donc condamné « à solliciter les puissants ou ceux qui les approchent, depuis le Roi et sa favorite jusqu'aux trésoriers de l'épargne. » Une ambition lucrative s'est allumée dans son cœur :

Je conçus évêcliés, prieurés, abbayes...

La simple lyre ne lui suffit plus : il la veut crossée. Mais ce quémandeur se gourmande luimême de quémander. M. Laumonier nous dira qu'il y met « un mélange d'impudence forcée qui nous choque et de honte sincère qui nous dé-

sarme. » Je suis surtout ému par la familiarité brusque et par l'air de hauteur qu'il garde en tendant la main. Il s'écriera en s'adressant au cardinal de Chàtillon :

Lors, j'appris le chemin d'aller souvent au Louvre;

Contre mon naturel j'appris de me trouver

Et à votre coucher et à votre lever,

A me tenir debout dessus la terre dure,

A suivre vos talons, à forcer ma nature...

On a rarement vu courtisan plus mécontent de courtiser, ni qui, tout en flattant, exprime plus de mépris pour les flatteurs,

Misérables valets vendant leur liberté !

Ah! comme il préférerait, plutôt que d'aliéner la sienne,

Voir les Muses baller dans un antre de nuit,

Ouïr au soir bien tard péle-méle le bruit

Des bœufs et des agneaux qui reviennent de paitre...

Mais alors, qui l'empêche de vivre dans sa cure baronnie d'Evaillé, ou dans sa cure de Challes, ou plus tard dans son prieuré de Saint-Gosme? Son (( impudence » me choquerait davantage, si elle n'était la forme maladroite de cette belle idée que la faveur des Lettres est un des éléments de la grandeur royale et nationale. C'est par les honneurs, par ces honneurs matériels dont l'image s'impose à la foule, qu'il appartient aux Rois de

distinguer ceux que la Muse et Phébus Apollon

Nourrissent chèrement pour illustrer leur nom.

Ronsard avait pu espérer dans son adolescence qu'il rendrait à son Prince et à son pays les services d'un vaillant capitaine ou d'un habile ambassadeur. Mais n'avait-il pas livré des combats contre l'ignorance? N'était-il pas, selon le mot italien, « l'orateur » du génie français accrédité près des Cours? Ce n'était point une déchéance, d'avoir troqué l'épée pour la lyre. Non, non; ne craignons pas d'importuner le Roi :

Il ne saurait montrer largesse plus honnête !

Nous n'avons pas à regretter que Ronsard ait hanté la Cour. La tranquillité de son âme en fut altérée. Il connut les déboires du solliciteur, la fièvre de l'attente, l'abattement de la déception, car Henri II promettait plus qu'il ne donnait. Mais on sait avec quelle cordialité royale Charles IX acquitta la dette de son père et de la France. D'ailleurs, s'il est toujours pénible de voir un homme de génie fléchir le genou, supplier les riches, guetter la mort d'un abbé dont on pourrait hériter la prébende, ces petites misères inhérentes, hélas! à l'ambition humaine, et qui sont de tous les temps, détournèrent Ronsard de la mythologie et rorientèrent vers de nouveaux genres, épîtres, poèmes, satires, discours, moins désintéressés, il est vrai, que la poésie lyrique, mais d'un accent

plus personnel encore et d'une action plus directe.

Je ne crois pas que la rareté de ses odes, de 1555 à 1562, vienne de ce que les « rythmes lyriques exigent plus de travail et d'art et par conséquent plus de loisir, » alors que « les vers alexandrins, plus voisins de la prose, sont plus faciles à écrire ^ » Nous ne possédons qu'un seul vers vraiment organique, qui contient tous les autres, qui marche et qui vole, hon pour l'attaque, bon pour la défense, et qui n'a de commun avec la prose que le pouvoir de rendre, sur un mode qu'elle ne saurait ni chercher ni atteindre, tous les sentiments de l'âme et tous les phénomènes de la vie. C'est le vers alexandrin. Ronsard, descendu parmi les hommes, épousant leurs soucis et leurs alarmes, devait forcément s'en saisir et, pour un temps, s'y tenir. Il est possible que Daurat lui ait proposé de nouveaux modèles : Théocrite, Lucrèce, Claudien, Aratus. Mais les événements parlaient plus haut que Daurat.

La première édition collective de ses œuvres, celle de 1560, qui se dressait, comme un monument de renaissance païenne, à l'entrée des guerres civiles, l'exposait aux coups des protestants. (( Ils voyaient dans la Pléiade un boulevard du catholicisme, de l'ordre politique et des mœurs traditionnelles d et s'efforçaient « de ruiner le crédit de l'Ecole humaniste et de son chef'^ » Ronsard fut provoqué. Son amour de la France,