DÉDICACE. XV

ques, dispose l'intelligence à l'admission presque irrésistible des doctrines vraiment générales. Chacune de ces deux grandes opérations est socialement insuffisante sans l'autre : en se bornant à la première, l'inertie des sentiments empêcherait bientôt toute active application, même privée, des principes philosophiques ; si la seconde s'accomplissait seule, les sentiments restant dépourvus de toute consistance systématique, une agitation mystique entraînerait l'homme et l'humanité à d'éternelles fluctuations ou à des divagations indéfinies.

Nous concevions dignement tous deux cette belle harmonie entre des fonctions solidaires mais indépendantes , aussi distinctes dans leurs moyens que dans leur principe et leur destination : l'une tendant à établir, par la voio scientifique, d'activés convictions masculines; l'autre à développer, par la voie esthétique, de profonds sentiments féminins. Deux offices pareillement indispensables ne comportaient d'ailleurs aucune préséance , et leur succession nécessaire ne saurait susciter aucun débat sérieux depuis qu'ils peuvent et doivent se fortifier mutuellement. Notre vertueuse intimité eût seulement embelli et facilité un concours sans exemple , de manière à manifester spontanément la tendance caractéristique de la vraie philosophie à concilier onfiii les exigences, encore opposées, de l'esprit et du cœur.

3. Telle fut la sainte union qui m'autorise aujourd'hui à associer hautement un publii- d'élite h mon éternelle afiliction privée : car la mort seule a brisé ce noble plan, dont les principales conditions se trouvaient déjà remplies, et auquel nos âges promettaient une suffisante réalisation. Ah ! si ma raison jiouvait jamais rétrograder jusqu'à cet état théologiquo (jui ne tonvieiit qu'à l'enfance d(! l'humanité, cette catastrophe suffirait pour me faire rejeter avec indignation l'optimisme providentiel qui prétend consoler nos misères en nous prescrivant la

stupide admiration des plus affreux désordres. Toi, victime toujours innocente, qui presque jamais ne connus de la vie que ses plus intimes douleurs, tu es frappée au moment oîi commençait enfin ton digne bonheur personnel, étroitement lié à une haute mission sociale 1 Et moi-même, quoique moins pur, méritais-je, après tant d'injustes souffrances, d'être ainsi frustré de la tardive félicité réservée à une existence solitaire, constamment vouée, dès le début, au service fondamental de l'humanité? Ce double désastre privé ne constitue-t-il pas d'ailleurs une perte publique , de manière à exclure toute idée de compensation?

Mais la saine philosophie , en écartant sans retour des croyances chimériques et dérisoires, autant nuisibles désormais qu'elles furent d'abord utiles, interdit aussi les récriminations correspondantes. Elle n'exige point que, par de dangereux sophismes , on méconnaisse l'extrême imperfection de l'ordre réel. Seule néanmoins elle inspire une vraie résignation, consistant à subir avec courage les maux inaccessibles à l'intervention humaine, en réagissant le plus possible contre les fatalités extérieures par le perfectionnement intérieur. Mon malheur ne comporte ni consolation ni diversion, et je n'en dois chercher aucunes. Gomme le dit Vauvenargues, en déplorant aussi une perte prématurée : Qui s'est consolé naime plus; mais qui n'aime plus est légei' et ingrat. Loin de t'oublier, je dois m'efforcer de te supposer vivante, pour continuer à nous identifier de plus en plus. Notre incomparable année de vertueuse tendresse réciproque m'a laissé beaucoup de purs et nobles souvenirs, fortifiés par une correspondance caractéristique. Je les ranimerai davantage, comme je le fais depuis six mois, par un culte continu, à la fois quotidien, hebdomadaire, et bientôt annuel. Ce trésor d'affections constitue la principale ressource do ma vie intime.

DEDICACE. rvn

Si, malgré mes efforts, toutes tes images sont encore dominées par l'image final/", ce doiilouitMix tabloau me rappelle aussi les téiuoignages extrêmes de ta sainte tendresse. A moi seul s'adressèrent tes dernières paroles, en l'unique présence de ma noble domestique, cette incomparable Sophie, que ta grandf âme se plaisait à traiter en sœur, et dont l'actif dévouement à tes longues souffrances méritera toujours notre intime reconnaissance. Pourrais -je oublier jamais cette prescription suprOmi"^, solennellement répétée cinq fois, quand tu cessais déjà de voir et d'entendre, mais non d'aimer et de penser, quelques minutes avant d'expirer : Comte, souviens-toi que je souffre sans f avoir mérite!...

Cette auguste recommandation, résumé trop iidèle de ta vie entière, réglera ma plus intime existence. Elle consacre notre inaltérable solidarité, presque également exclusive dos deux parts : dans l'ordre privé, chacun de nous était tout pour l'autre. La mort ne reproduit pas mon isolement antérieur, car rien ne peut plus me priver ni me dégager de ma seule union véritable. Plus qu'aucun autre régime, le positivisme tend à développer le culte de tous les souvenirs, personnels et sociaux, on les systém;iti::ant mieux et davantage : jo dois donc nous appliqufr d'abord cette précieuse propriété de la nouvelle philosophie. Combien d'âmes tendres se soutinrent longtemps par cette mélancolique alimentation, sans avciir autant do ressources pour l'instituer dignement!

Notre union étant surtout destinée à perfectionner nos cœurs, un toi but peut encore offrir beaucoup de charme , môme quand le commerce moral n'est plus actif quo d'un seul «ùté. La vraie connaissance de la nature humaine, individuelle ou collective, prescrit, en général, l'indissolubilité des liens intimes. Mais, par une extension plus délicate, les mêmes motifs fondamentaux imposent aussi la loi universelle du veuvage. Ce

devoir moral, toujours honoré et recommandé, devient, chez les deux sexes, une grande source d'améliorations profondes et de nohles satisfactions. Si la vie entière suffit à peine pour que deux êtres puissent se bien connaître et s'aimer dignement, si donc la parfaite constance peut seule permettre l'intime développement des affections humaines, pourquoi la mort interromprait-elle cette continuité d'appréciation? Quand survient la fatale viduité, l'obligation n'est-elle pas toujours également décisive, soit que l'intimité ait duré pendant quelques mois ou quelques années? Ou plutôt, ne doit-on pas s'efforcer davantage de prolonger ce qui a le moins duré? Tout oubli résulte alors d'un frivole égoïsme qui, faute d'une douce persévérance, perd aussitôt le fruit principal des germes antérieurs. A plus forte raison, l'inconstance des affections tend-elle à dégrader profondément celui qui, privé d'une éminente tendresse, accepte quelque intimité vulgaire, suivant l'énergique réprobation proclamée par Calderon (1).

Six mois d'intimes méditations sur la plus douloureuse crise de ma vie privée ont ainsi confirmé pleinement les solennelles promesses qui adoucirent tes derniers jours. Le soin continu de mon principal perfectionnement fortifiera sans cesse ce devoir sacré. C'est pourquoi, chaque jour, devant ton autel domestique, je te répète, avec une conviction croissante, que ta mort même consolide à jamais le lien fondé sur mon affection, mon estime, et mon respect.

L'âge des passions privées vient donc en moi de finir digne-

(1) Es hombre vil, es infâme,

El que, solamente atento A lo bruto del deseo, Viendo pcrdido lo mas, Se contenta con lo ménos.