CONVERSATION

AVEC M. ELAM LYNDS.

J'ai passé dix ans de ma vie dans l'administration

des prisons, nous dit-il; j'ai été pendant longtemps le témoin des abus qui régnaient dans l'ancien système ; ils étaient très grands. Les prisons coûtaient alors fort cher, et les détenus achevaient d'y perdre leur moralité. Je crois que cet état de choses eût fini par nous ramener aux lois barbares des anciens codes. La majorité du moins commençait à se dégoûter de tontes les idées philanthropiques, dont l'expérience semblait dénïontrer l'application comme impossible. Ce fut dans ces circonstances que j'entrepris la réforme à Auburn. Je trouvai d'abord dans la législature , et même dans l'opinion publique, de grands obstacles à vaincre : on cria beaucoup à la tyrannie; il ne fallut rien moins que le succès pour me justifier.

D. Pensez-vous que le système de discipline établi par vous pût réussir autre part qu'en Amérique ?

R. Je suis convaincu qu'il réussira partout où on suivra la méthode que j'ai suivie. Autant même que je puis en juger, je pense qu'en France il a plus de chances de réussite que parmi nous. On dit qu'en France les prisons sont sous la direction immédiate du gouvernement, qui peut prêter un appui solide et durable à ses agents : ici. nous sommes les esclaves d'une opinion publique qui change sans cesse. Or il faut, suivant moi, qu'un directeur de prison, surtout quand il est novateur, soit revêtu d'une autorité absolue et assurée ; il est impossible d'y compter dans une république démocratique comme la nôtre. Chez nous, il faut qu'il travaille tout à la fois à captiver la faveur publique et à pousser à bout son entreprise; deux choses qui souvent sont inconciliables. Mon principe a toujours été que. pour parvenir à réformer une prison, il était bon de concentrer à la fois sur le même homme toute la puissance et toute la responsabilité. Lorsque les inspecteurs voulaient m'obliger à entrer dans leurs vues, je leur disais : Vous

AVEC M. ELAM LYNDS. 811

êtes parfaitement libres de me renvoyer ; je dépens de vous ; mais, tant quevous me garderez, je suivrai le plan que j'ai conçu ; c'est à vous de choisir.

D. Xons avons entendu dire à des Américains, et nous ne serions pas éloignés de le croire , que la réussite du système pénitentiaire aux États-Unis doit être attribuée, en partie, à l'habitude qu'a contractée chez vous le peuple d'obéir scrupuleusement à la loi.

R. Je ne le pense pas. A Singsing, le quart des détenus est composé d'hommes étrangers à l'Union. Je les ai tous plies à la discipline, comme les Américains des États-Unis. Ceux qui donnaient le plus de peine à réduire étaient les Espagnols de l'Amérique du Sud, race qui tient plus de la bête féroce et du sauvage que de l'homme civilisé. Les hommes les plus faciles à gouverner étaient les Français ; c'étaient ceux qui se soumettaient le plus vite et de meilleure grâce à leur sort, quand ils le jugeaient inévitable. Si j'avais le choix, j'aimerais mieux diriger une prison en France qu'en Amérique.

D. Quel est donc le secret de cette discipline si puissante que vous avezintroduite à Singsing, et dont nous avons admiré les effets ?

R. Il me serait bien difficile de vous le dire : elle est le résultat d'une suited'efforts et de soins journaliers, dont il faudrait être le témoin. On ne peut indiquer de règles générales. Il s'agit de maintenir le travail et le silence continuel ; pour y parvenir, il faut s'occuper sans cesse à surveiller les gardiens comme les détenus, être tout à la fois impitoyable et juste.

D. Pensez-vous qu'on pût se passer des châtiments corporels?

R. Je suis convaincu du contraire. Je regarde le châtiment du fouet comme le plus efficace et en même temps le plus humain qui existe,- il ne nuit jamais à la santé, et force les détenus à mener une vie essentiellement saine. L'emprisonnement solitaire, au contraire, est souvent impuissant et toujours dangereux. J'ai rencontré dans ma vie beaucoup de détenus qu'il était impossible de réduire de cette manière, et qui ne sortaient du cachot que pour se rendre à l'hôpital. Je crois impossible de gouverner une prison sans se servir du fouet. Il n'y a que ceux qui ont appris à connaître la nature humaine dans les livres qui puissent dire le contraire.

D. Ne croyez-vous pas qu'on commet une imprudence à Singsing, en laissant des détenus travailler en plein champ ?

R. Pour ma part, j'aimerais mieux diriger une prison oîi un pareil état existerait , qu'une autre où il en serait différemment. Il est impossible dans une prison fermée d'obtenir des gardiens la même surveillance ni un soin continuel. Une fois , d'ailleurs , qu'on est parvenu à soummettre complètement les détenus au joug de la discipline , on peut sans danger les employer aux travaux qu'on juge les plus profitables, et dans les lieux qu'on veut choisir.

312 CO.NVERSATIO.N

C'est ainsi que l'Étal utilise de mille manières les criminels, quand une fois il a amélioré la discipline de ses prisons.

D. Croyez-vous qu'il fût absolument impossible d'établir une bonne discipline dans une prison où le système cellulaire n'existerait pas ?

J{. Je crois qu'on pourrait maintenir un >;rand ordre dans une pareille prison, et y rendre le travail productif; maison ne pourrait empêcher qu'il ne s'y glissât une foule d'abus dont la conséquence est très grave.

D. Croyez-vous qu'on pût établir des cellules dans une vieille prison ?

R. Cela dépend entièrement de la disposition des lieux. Je ne doute pas que dans beaucoup de vieilles prisons on ne pût sans de grandes difficuUés introduire le système cellulaire. Il est toujours facile et peu coûteux d'établir des cellules en bois; mais elles ont .l'inconvénient de retenir la mauvaise odeur, et par suite de devenir quelquefois malsaines.

D. Croyez-vous en définitive à la réforme d'un grand nombre de détenus.

R. 11 faut nous entendre : je ne crois pas à la réforme complètey excepté pour les jeunes délinquants. Rien de plus rare, à mon avis, que de voir un criminel d'un âge mûr devenir un homme rehgieux et vertueux. Je n'ajoute point de foi à la sainteté de ceux qui sortent de prison ; et je ne crois pas que les conseils du chapelain ni les méditations du détenu fassent jamais de lui un bon chrétien. 3Iais mon opinion est qu'un grand nombre d'anciens condamnés ne retombent point en récidive, et que même ils deviennent des citoyens utiles, ayant appris en prison un état , et y ayant contracté l'habitude constante du travail. Voilà la seule réforme que j'aie jamais espéré produire , et je pense que c'est la seule que la société puisse demander.

D. Que pensez-vous que prouve pour la réforme future la conduite du détenu en prison?

R. Rien. S'il fallait porter un pronostic, je dirais même que le détenu qui se conduit bien en prison retournera probablement à ses anciennes habitudes en sortant du pénitencier. J'ai toujours remarqué que les plus mauvais sujets faisaient d'excellents détenus. Ils ont en général plus d'adresse et d'intelligence que les autres ; ils aperçoivent plus vite et plus complètement que la seule manière de rendre leur sort moins intolérable est d'éviter les punitions douloureuses et répétées qui seraient la suite infaillible de l'insubordination ; ils se conduisent donc bien sans en valoir mieux. Le résultat de cette observation, c'est qu'on ne doit jamais accorder au détenu son pardon, uniquement à cause de la conduite qu'il tient en prison. On ne parvient ainsi qu'à créer des hypocrites.

AVEC M. ELAM I.YNDS. 313

D. Le système que vous combattez est pourtant celui de presque tous les ihéoristes.

R. En cela comme en beaucoup d'autres points ils se trompent parce qu'ils connaissent mal ceux dont ils parlent. Si M. de Li vinsgton, par exemple , était chargé d'appliquer ses théories pénitentiaires à des hommes nés comme lui dans une position sociale où l'intelligence est fort développée et la sensibilité morale très excitée, je crois sans peine qu'il arriverait à produire d'excellents résultats; mais les prisons sont au contraire remplies d'êtres grossiers, dont l'éducation est nulle, et qui ne perçoivent qu'avec difficulté les idées et souvent même les sensations. C'est là ce qu'il oublie sans cesse.

D. Que pensez-vous du système de l'entreprise ?

R. Je pense qu'il est très utile de louer le travail des détenus à l'entreprise; pourvu cependant que le directeur de la prison reste parfaitement maître de leur personne et de leur temps. Lorsque j'étais à la tète du pénitencier d'Auburn, j'avais fait avec différents entrepreneurs des contrats qui leur interdisaient jusqu'à l'entrée de la maison. Leur présence dans les ateliers ne peut qu'être très nuisible à la discipline.

D. En France, le prix du travail du détenu est estimé très bas.

R. Il s'élèverait à mesure que la discipline deviendrait meilleure. C'est ce dont nous avons l'expérience? Autrefois les prisons coûtaient très cher à l'Etat de New- York ; elles lui rapportent aujourd'hui. Le détenu bien discipliné travaille davantage; il fait mieux, et ne gâte jamais la matière première qui lui est confiée , comme il arrivait quelquefois dans les anciennes prisons.

D. Quelle e^t, à votre avis, la qualité qu'on doive le plus rechercher dans un directeur de prisons ?

R. L'art pratique de conduire les hommes. Il faut surtout qu'il soit profondément convaincu, comme je l'ai toujours été, qu'un malhonnête homme est toujours un lAche. Cette persuasion, qu'il ne manquera pas de communiquer bientôt à ceux qu'il doit gouverner, lui donnera sur eux un ascendant irrésistible, et lui rendra facile une foule de choses qui peuvent paraître hasardeuses au premier abord (l).

(1) En exprimant ceUe dernière pensée, M. Elam LynAs faisait probablement allusion i un fait qu'on nous avait raconté à Singsing quelques jours auparavant.

Cn individu, renfermé dans ce pénitencier, avait annoncé qu'à la première occasion il tuerait M. Elam Lynds, alors directeur de l'établis ement. Celuici, instruit des dispositions de cet homme, l'envoie chercher, Tiotroduit dans sa chambre à coucher, et, sans avoir l'air de remarquer son trouble, se fait raser parlai. Il If* congédie ensuite en lui disant ; Je savais que vous vouliez m<^

314 CO.NVEÎIS.VTIO.N AVEC M. LIXM LViNDS.

l'cnd'iiil lûul le cours de cette coiiversatioii , qui a duié plusieurs heures, M. Elani Lyiids est reveua sans cesse sur cette idée, qu'il fallait comnuueucerpar dompter l'àme du détenu et le convaincre de sa faiblesse. Ce point obtenu , tout devenait facile, quelle que fût la construction de la prison ou le lieu du travail.

tuer ; mais je vous miiprisais liop pour croire que vous eussiez jamais l'aii- (late d'exéciUer votre dessein. Seul et sans ormes, je suis toujours plus fort que vous tons.

RÈGI.UMENT PE LA PRISON DU CO.N.NFX IICIT. 315