Ce métier, magisterium

figure. Il espère faire un grand mariage, et même

épouser la fille d’un comte, s’il a beaucoup d’argent.

Car dans notre temps on ne monte Plus, que par échelle d’argent.

Le fils, dans cet entretien, a toujours cette belle assurance que nous lui. avons vue : il entre dans le monde, le cœur plein d’espoir. Je veux qu’on me trouve ma place, dit-il hardiment. C’est ce que nous appelons aujourd’hui avoir une situation. Et, notez le mot, il ne demande pas à la société de lui trouver une place, un emploi; fi- de ces ambitions mesquines ! Notre homme veut qu’on lui trouve sa place, celle qui lui est due, celle à laquelle il a droit, c’est-à-dire la meilleure. Il réussit; il épouse la fille d’un comte ruiné, et le voilà gentilhomme, ou peu s’en faut. Il est vrai qu’en faveur de ce mariage, le père et la mère se sont démis de tous leurs biens entre les mains de leur fils. Mais peut -on faire moins pour être beau-père et belle-mère d’une comtesse ?

Ici finit, à vrai dire, la comédie et commence le drame, qui a son mérite aussi, parce qu’il est touchant et noble, quoique bizarre et fabuleux.

Le père et la mère, qui se sont dépouillés pour leur fils, n’ayant plus de quoi vivre, viennent lui de-

DU THÉÂTRE AU COMMENCEMENT DU XV1« SIÈCLE. 361 mander de les nourrir. II refuse de les recevoir. Cependant il leur fait donner du pain bis, ce qui les indigne encore plus que le refus qu’il fait de les recevoir, et ils s’éloignent du château qu’habite ce mauvais fils. Mais bientôt la pauvreté les y ramène, et cette fois le fils refuse de les reconnaître et les fait chasser. Il allait ce jour-là même donner un graml festin aux seigneurs du voisinage, qui arrivent de tous côtés. Quelle figure auraient faite à ce repas somptueux deux pauvres vieillards en haillons? et comment avouer devant ces nobles hôtes que ces deux pauvres sont son père et sa mère? On sert le repas; les convives prennent place. Le plat du milieu était un grand pâté que le fils ouvre lui-même. Mais à peine l’a-t-il ouvert, qu’il en sort un gros crapaud qui lui saule au visage et s’y attache sans qu’on puisse l’en détacher, quelques efforts que l’on fasse. Grande frayeur parmi les hôtes du fils ingrat; grande douleur pour sa femme et pour son beaupère et sa bellc-mère,>qui, reconnaissant qu’il y a là une punition céleste, vont trouver le curé du village, lui racontent l’ingratitude du fils, son châtiment, et lui demandent d’accorder au patient le pardon de sa faute et la guérison de son mal. Le curé répond que la faute est trop grande pour qu’il lui soit permis de la remettre, et renvoie le fils ingrat à l’évê-

que. L’ingrat vient trouver l’évêque, confesse sa faute, et demande pardon et guérison. « La faute est trop grande pour que je la remette, répond l’évêque ; allez trouver le pape.» L’ingrat vient à Rome, se jette aux pieds du pape, confesse sa faute et demande pardon et guérison. Mais la faute est trop grande encore pour que le pape puisse seul la remettre. Où donc trouver le tribunal de pénitence et de miséricorde qui peut absoudre et guérir le fils ingrat, si ce tribunal n’est ni dans l’église du village natal, toute sainte et toute vénérable qu’est l’église du village; ni dans la cathédrale de l’évêque, toute grande et toute majestueuse qu’est la cathédrale de la grande ville; ni à Saint-Pierre de Rome et aux pieds du pape, tout-puissant qu’est le pape pour remettre leurs fautes aux coupables repentants? Allez dans la chaumière pauvre et désolée qu’habitent le père et la mère abandonnés par le fils ingrat et qui l’ont maudit; c’ést là qu’est le tribunal de pénitence et de miséricorde où siège plus que le curé, plus que l’évêque, plus que le pape, où siège un père pour punir le crime et pour pardonner au repentir. Aussi est- ce à ce tribunal plus élevé que le sien que le pape renvoie le fils ingrat. Qu’il aille demander pardon à son père et à sa mère, et alors il trouvera miséricorde et guérison. Le fils reprend son pèlerinage de Rome

DU TnÈATRE AU COMMENCEMENT DU XVI» SIÈCLE. 363 vers la chaumière natale, toujours portant sur le visage le crapaud que la malédiction paternelle y a attache; et, quand il entre dans cette cabane qui n’est pauvre que parce que le père et la mère se sont dépouillés de tout pour leur fils, quand il se jette en pleurant aux pieds des deux vieillards et qu’il obtient son pardon, alors le crapaud tombe et le fils ingrat est guéri.

Je n’admire pas* plus qu’il ne faut l’invention du crapaud attaché au visage de l’ingrat. C’est un symbole grossier de l’horreur qu’inspire l’ingratitude filiale ; mais, tout grossier qu’il est, le symbole est expressif. Quiconque est ingrat envers son père et sa mère, quiconque les méconnaît ou les outrage, regardez-les bien, et quelque beaux qu’ils soient en apparence, quelque parure qu’ils aient, quelque maintien, quelque majesté même qu’ils affectent, ils ont, si nous savons bien les voir, ils ont le crapaud sur le visage. Les filles du roi Léar l’ont, toutes reines qu’elles sont; les Deux Gendres l’ont, tout ministre qu’est l’un et tout philanthrope qu’est l’autre ; et si j’étais jeune homme et que j’eusse eu un mouvement de mauvaise humeur ou d’impatience contre mon père ou ma mère, si léger que fût ce mouvement, je ne voudrais pas, avant d’en avoir obtenu le pardon, me regarder au miroir, de peur de voir sur mon vi-

sage, non pas assurément le crapaud qui ne s’attache qu’aux grands et affreux ingrats; mais, que sais-je? une pat^ de l’animal, une piqûre du mal qu’il faut fuir. Le crapaud est la punition des grands ingrats, et la vue de ce châtiment ne guérira pas les ingrats décidés et résolus, pas plus que la vue d’Harpagon ne guérit les grands avares; mais elle peut guérir et prévenir les ingratitudes passagères, et c’est à quoi se borne l’utilité de la comédie. Elle peint les vices entiers pour effrayer les demi-vices; elle grossit et exagère à dessein l’image du mal pour avertir et dissuader de loin ceux qui seraient tentés de s’en approcher. Elle représente, enûn, les vices pour corriger les défauts, et la vieille moralité n’a point manqué à cette règle de l’arl. Le fils ingrat n’est, dans le commencement, qu’un jeune homme présomptueux et égoïste; il n’arrive au vice que pour n’avoir pas su corriger le défaut.

Les changements dè décoration et les péripéties sont aussi fréquentes en France dans l’histoire littéraire que dans l’histoire politique. Nous nous pre-

DU THÉÂTRE AU COMMENCEMENT DU XVI* SIÈCLE. 3C5 nous et nous nous déprenons avec une facilité singulière de nos goûts et de nos enthousiasmes littéraires : hier classiques, aujourd’hui romantiques, et jamais intolérants ni exclusifs à demi. Gela nous fait une histoire littéraire pleine de vicissitudes. Nulle part ce goût du changement et de l’innovation qui nous est propre ne se montre mieux que dans la révolution qui, au seizième siècle, renversa l’école de Marot pour y substituer l’école de Ronsard. La ballade, le rondeau, le triolet, tout ce qui ressentait la naïveté et la malice du moyen âge fut impitoyablement proscrit. Le poème épique, l’ode, l’élégie , l’épltre furent en grand honneur. Marot avait fait aussi des épîtres, et même des élégies; mais il leur avait donné un tour piquant et vif. Ronsard et les poètes de son école donnèrent à l’épltre un tour savant et sérieux, à l’élégie un accent prétentieux ou mélancolique. La révolution ne fut pas moins grande au théâtre qu’ailleurs. Les mystères, les moralités, les soties, ces œuvres pieuses ou naïves du moyen âge, furent délaissés avec le dédain qu’en France, plus qu’en tout autre pays, aujourd’hui a pour hier, et que demain aura à son tour pour aujourd’hui. La tragédie et la comédie savantes, imitées des Grecs et des Latins, remplacèrent les allégories et les farces grossières qui plaisaient à q^s aïeux. Rien ne parut bon s’il

ace LITTÉRATURE DU MOYEN AGE.

n’était autorisé dans la tragédie par Sénèque le tragique, qui fut pris surtout pour modèle, et qui donna à notre tragédie l’allure un peu guindée et sentencieuse qu’elle n’a pas quittée, et dans la comédie par Plaute etTérence, ou par les Italiens, qui eux-mêmes avaient imité Plaute et Térence.

Ronsard et ses amis se partagèrent comme des triumvirs l’erapire littéraire. La tragédie -et la comédie échurent à Jodelle. Je ne veux pas parler de sa Cléopâtre et de sa Didon, qui me semblent de fort mauvaises pièces, même en tenant compte à Jodelle de la hardiesse qu’il eut de tenter le premier la tra- ■ gédie. Sa comédie d'Eugène, qu’il fit jouer en 1552, quoiqu’elle soit une ébauche et qu’elle se sente aussi de la timidité d’un premier essai, a, au contraire, du mérite et de l’originalité. Jodelle a grand soin, dès le commencement, de dire que sa pièce n’est ni une moralité ni une farce comme celles du vieux théâtre : ce n’est pas non plus une imitation de Térence ou de Ménandre. Jodelle entend que sa pièce soit prise pour une œuvre originale :

L'invention n’est point d’un vieux Ménandre;

Rien d'étranger on ne vous fait entendre; .

Le style est nôtre, et chacun personnage Se dit aussi être de ce langage.

Sans que brouillant avecque nus farceurs Le saint ruisseau de nos plu^sainies sœurs.

On moralise un conseil, un escrit,

Un temps, un tout, une chair, un esprit,

Et tels fatras dont maint et maint folâtre Fait bien souvent l'honneur de son théâtre.

A ce goût de la préface, à ce besoin de se définir et de s’expliquer, je reconnais une nouvelle école qui fait grand bruit de son originalité et qui la proclame encore plus quelle ne la montre. N’est pas original, en effet, qui veut l’ètre; l’orgueil, il est vrai, remplace aisément l’originalité, et c’est souvent l’orgueil qui défraye seul les débuts des nouvelles écoles, parce que, de tous les orgueils, celui qui se met en commun entre plusieurs poètes et écrivains, et qui s’exploite à parts égales, est le plus difficile à éviter, puisqu’il ne paraît plus ressembler à l’orgueil individuel. Mais le diable n’y perd rien, et le moi se retrouve avec avantage dans le nous.

Le dédain de l’ancien théâtre et la prétention à l’originalité est le trait commun des poètes tragiques et comiques de la nouvelle école. Grevin , un des successeurs de Jodelle, ne traite pas avec moins de mépris que lui les mystères et les moralités :

Ce n’est pas notre intention, dit Grevin dans le prologue de la Trésorière,

De mêler la religion

Dans le sujet des choses feintes;

Aussi jamais les lettres saintes

MTTtrïATURE DU MOYEN AGE

Nfi furonl données de Dieu Pour en faire après quelque jeu.

Celui donc qui voudra coniplairo Tant spuleinent au populaire.

Celui choisira les errem-s Des plus ignorants bateleurs ;

Il introduira la nature, l e genre humain, l'agriculture.

Un tout, un rien et un chacun,

Le faux parler, le bruit commun Et telles choses qu’igiiorance Jadis niôla parmi la France.

N’aitendez donc en ce thèdlrB Ne farce ne moralité,

Mais seulement l’antiquité.

Nous voyons ainsi, dans les prologues de Jodcllo el de Grevin, le genre de reproches que l’école et la société de la Renaissance faisaient aux vieux mystères de la Passion. C’est le même reproche que leur faisait plus tard Boileau dans son i4rf poéhguc, quand il parlait de ces pèlerins grossiers

Qui, sottement zélés en leur simplicité.

Jouaient les saints, la Vierge et Dieu par piété.

C’est aussi pour ce motif que le Parlement, en 1 548, interdit la représentation des mystères. Ces tragédies pieuses qui, devant un auditoire simple et habitué à croire, n’avaient aucun danger, et qui même servaient peut-être à exciter la foi des fidèles, étaient

DU THÉÂTRE AU COMMENCEMENT DU XVle SIÈCLE. 369 devenues difficiles et scabreuses devant un auditoire agité déjà par les controverses de la Réforme. L’esprit de doute et de raillerie abusait de la naïveté de ces représentations pieuses, et le Parlement fit sagement de les interdire. Cet arrêt de 1548 est un événement dans l’bistoire de notre théâtre. 11 donne une date authentique à la révolution qui s’accomplit et qui substitua la tragédie classique et païenne au drame religieux et national du moyen âge. Les mystères n’étaient pas un théâtre ; ce n’était que la mise en action des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament; mais ils pouvaient devenir le germe d’un théâtre qui auraient procédé de nos institutions religieuses et nationales. Au lieu de cela, nous avons eu un théâtre qui procède des Grecs, des Romains, de la mythologie, et qui ne se rattache ni à notre religion ni à notre pays. Non que je veuille dire que l’arrêt de 1548 ait été la cause de cette révolution; il y aida en détournant d’autorité le théâtre du penchant qu’il avait pris pour les sujets religieux, et en le poussant vers les sujets grecs et romains; c’était, pour ainsi dire, le changer de berceau et lui donner l’antiquité pour mère et pour patrie. Le Parlement, il est vrai, n’interdisait que la représentation de la Passion de Jésus-Christ et permettait la représentation des mystères qui avaient pour sujet la vie des

saints ; mais le coup était donné, et comme la Passion de Jésus-Christ était, pour ainsi dire, le centre et le cœur du drame religieux et national du moyen âge, une fois la Passion interdite, ce drame tomba peu à peu, et les pièces saintes, empruntées soit à l’Ancien Testament, soit à la Vie des saints, ne furent plus qu’une exception dans notre théâtre, tandis qu’aulrefois elles étaient la règle. Les dédains de l’école de Ronsard et la vogue que prit alors l’étude de l’antiquité firent plus pour la ruine du drame du moyen âge que l’arrêt du Parlement. Cependant l’arrêt eut aussi son influence. Comment, en France surtout, résister à la fois à la justice et à la mode? Nous sommes à la fois mobiles et formalistes. C’est par notre mobilité que nous foisons nos fréquentes révolutions, et c’est par notre goût de la forme qu’à chuque révolution nous foisons une constitution.

Il est difficile de faire une analyse détaillée de la comédie de Jodelle intitulée Eugène; elle est fort licencieuse, surtout pour nous aujourd’hui qui sommes délicats sur les mots. Le choix même du personnage principal nous semble une licence (t un scandale. Eugène, qui joue le rôle principal dans la comédie et qui y donne son nom, est un abbé dont la conduite n’est rien moins qu’édifiante. Eugène, il est vrai,^est un abbé commendataire. Les

DU THÉÂTRE AU COMMENCEMENT DU XVI* SIECLE. 871 commendes étaient un vieil usage de l’Église qui s’était changé en abus. Dans la primitive Église, on avait parfois attaché la jouissance des biens d’un couvent à quelque église qui n’avait aucun autre moyen d’entretien. C’était le clergé séculier qui profitait des biens du clergé régulier. Peu à peu et pendant le désordre des temps féodaux, les laïques s’étaient arrogé aussi la jouissance des biens du clergé régulier et avaient couvert leur usurpation de ce vieux nom de commenJe. L’Église avait toujours réclamé contre l’empiélemeut des laïques, et elle avait lâché de concentrer l’abus des commendes entre les mains des dignitaires de l’Égüse. Elle y était à peu près parvenue. Seulement les laïques, en s se faisant tonsurer, et sans entrer autrement dans l’Élglise, obtenaient parfois des commendes. L’abbé Eugène était un de ces commendataires qui trouvaient fort doux de jouir des biens d’une abbaye, sans s’astreindre à aucun des devoirs d’un abbé. Le concile de Trente, qui tenait ses séances pendant que Jodelle faisait jouer sa comédie, réprima l’abus des commendes, ou du moins le renferma dans le ceicle de l’Église.

Jodelle, qui mettait ainsi sur la scène un des abus de l’Église, et qui se moquait des abbés commendataires, était-il un partisan secret de la Réforme et

un advrrsaire de l’Ëglise catholique? Nullement. Jüdelle, comme toute l’école de Ronsard, est ennemi de la Réforme. Cette école, décidée à prendre en tout le contre-pied de l’école de Marot, qui penchait vers la Réforme et qui raillait volontiers les abus de l’Kglise, s’était faite fervente catholique, et elle ne manquait pas une occasion de maudire les huguenots comme la cause de tous les maux de la France. Jodelle, dans scs sonnets politiques, plus curieux par les renseignements qu’ils donnent sur l’esprit du temps que par le mérite des vers. Jodelle poursuit sans cesse les huguenots de ses invectives. Il semble même disposé à conseiller contre eux l’usage

du fer et du feu. Si on trouve, dit-il,

S’on trouve quelques-uns de ceux-ci conspirants l'our la sédition et non pour l’Évangile,

Qu’on les punisse à mort ! Qu’on mette en chaque villa Secrètement main forte, et qu’à tous adhérents.

Toute occasion s’oste, et que mille enquérants Ayent sans cesse l'œ l sur la faction vile.

Voilà une politique qui paraît impitoyable; mais tout à coup, se ravisant et reprenant cette confiance que tous les hommes qui aiment et pratiquent les lettres ont volontiers en la raison humaine, Jodelle continue :

Mais je loue encor plus que, cessant tous ces feux, Puisque le nombic est tel que, si ce n’est par eux

ou THÉÂTRE AU COMMENCEMENT DU XV.« SIÈCLE. 313

Et par la raison même extirper m* se peuvent,

Oe mille écrits savants, ingénieux et forts,

Saints et pris de Dieu même, on fasse tant d’efforts,

(iue d'eux-mômes d’avoir pitié de soi s’émeuvent.

Ainsi, après avoir voulu qu’on essaye des bourreaux et des espions, Jodelle reconnaît lui-même que la violence ne fera rien, et qu’il faut se contenter <le l’arme de la controverse. La secte née d’écrits, dit-il,

Ne peut mourir que par écrits.

Il jette, du reste, sur les causes des troubles qui désolent la France, un coup d’œil plein de pénétration et de justesse. Il ne les attribue pas seulement à l’esprit de secte et d’hérésie. Ce n’est pas Luther et Calvin qui sont coupables de nos malheurs, c’est nousmêmes; et alors il dénonce le vice qui ronge et qui consume tout en France, le vice qui est la cause de toutas nos discordes, c’est-à-dire l’envie, ou, pour l’appeler de son nom moderne, l’amour de l’éga- Jilé :

Je dirai, car j'en veux au peuple que plus j’aime.

Que l’envie aux François par nature est extrême;

De là nait ce discord, notre fatal poison.

Et qu’on ne croie pas que les guerres de religion loiirnent au profit de la religion; qu’on ne croie pas

que le fanatisme aide à la foi, et que les persécuteurs

soient au moins des croyants :

Plus de Dieu Ton dispute, et moins Ton y fait croire,

dit Jodelle dans un vers excellent qui mériterait de devenir proverbe. v

J'avais besoin de cette préface sur Jodelle pour montrer que, s’il raille les abus de l’Église, ce n’est pas qu’il soit favorable à la Réforme ; il ne veut pas d’autre réforme que celle que fera le concile de Trente. Son abbé commenda taire est un épicurien qui ne se refuse aucun des plaisirs de ce monde, et qui croit de bonne foi que tout a été arrangé ici-bas pour le rendre heureux. Il a un bon logis, une bonne table, des chevaux, des chiens; rien ne lui manque des plaisirs qu’ont les riches et les mondains, et c’est, à cela qu’il emploie sans scrupule et sans déguisement les revenus de son abbaye. Ce personnage, au surplus,^ n’était pas nouveau dans la poésie. Villon s’était déjà raillé des gros chanoines qui faisaient leur paradis sur terre. L’abbé Eugène est proche parent des chanoines de Villon; mais il a, à mes. yeux, un mérite de plus que les chanoines de Villon ; il n’est pas hypocrite ; car il ne soupçonne même pas, dans la naïveté de son épicuréisme, qu’on puisse, étant abbé commendatairc, vivre autrement qu’il ne

DigifeedbvC'

LE TFlàTRE AU COMMENCEMENT DU XV1« SIÈCLE. 375

vit, Pt il remercie Dieu de son bonheur, sans douter un seul instant de la justice et de la légitimité de ce bonheur.

En tout ce beau rond spacieux,

dit Eugène,

Qui est environné des deux.

Nul ne garde si bien en soi Ce bonheur comme moi en moi.

Tant que, soit que le vent s'émeuve,

Ou bien qu’il grêle ou bien qu'il pleuve,

Ou que le ciel de son tonnerre Fasse peur à la pauvre terre.

Toujours monsieur moi jo serai.

Et tous mes ennuis chasserai.

Fortune assez d’heur * me rassemble Pour me plaire en ce monde ici...

Sans travail, les biens à foison Sont apportés en ma maison.

Les rois sont sujets à l’émoy Pour le gouvernement des terres;

F es nobles sont sujets aux guerres...

Le marchand est serf du danger Qu’on traîne au pays étranger;

Le laboureur avecque peine Presse ses boeufs parmi la plaine.

L'artisan, sans fin molesté,

A peine fuit sa pauvreté.

Mais les gens d’église, selon l’abbé Eugène,

1 De bonheur.

Ne sont tenus

Qu'être bien nourris et vêtus,

Être curés, prieurs, chanoines.

Abbés sans avoir tant de moines,

Comme on a de chiens et d’oiseaux.

Une abbaye qui a peu de moines, c’est-à-dire peu de dépense, et qui permet d’avoir beaucoup de chiens et beaucoup d’oiseaux pour la chasse, voilà les bonnes abbayes. Alors, devenant presque poète à force de se trouver heureux, Eugène s’écrie :

Avoir les bois, avoir les eaux •

Des fleuves ou bien des fontaines;

Avoir les prés, avoir les plaines.

Ne reconnaître aucuns seigneurs.

Fussent-ils de tout gouverneurs.

Tel est le sort des abbés commendataires; et pendant qu’Eugène s’enivre ainsi des images de son propre bonheur, son chapelain Jean les lui reproduit avec une sorte de complaisance, et cqmme s’il en prenait aussi sa part. Toute cette scène où l’abbé et son chapelain se chantent, pour ainsi dire, l’antienne de leur béatitude mondaine, est pleine de gaieté et de véritable gaieté comique, celle qui vient de l’observation fidèle et piquante des faiblesses du cœur humain.

Ce bonheur, cependant, va être troublé par l’arrivée d’un gentilhomme qui revient de la guerre, le

DU THÉÂTRE AU COMMENCEMENT DU XVI« SIÈCLE. S77 sire de Florimond, brave, querelleur et bruyant, qui aime Alix. Or Alix est la protégée de l’abbé Eugène, qui l’a mariée au marchand Guillaume. Le bonhomme Guillaume est tout fier et tout heureux de la protection que l’abhé veut bien accorder à sa femme. 11 y a du Georges Dandin dans Guillaume; mais, entendons-nous, du Georges Dandin quand (îeorges Dandin était encore dans la lune de miel.

Pourquoi, en effet, Georges Dandin n’aurait-il pas «

eu sa lune de miel? il l’a eue, j’en suis sûr; il a été, pendant quelque temps, tout fier d’avoir épousé une demoiselle noble; il a trouvé que sa femme, toute supérieure qu’elle lui était par la naissance, avait pour lui toutes sortes de bontés. Guillaume trouve aussi que sa femme Alix, toute supérieure qu’elle lui est par la protection de l’abbé, est pour lui pleine de bontés qu’il admire et qu’il raconte avec une naïveté comique.

Ah! quelle plus douce rencontre En toute la terre se montre Que celle-là qu’ores ‘ j’ai faite De cette femme tant parfaite,

A qui Dieu m’a joint pour ma vie.

Eh ! mon Dieu, que j'ai bonne envie De t’en rendre grâce à jamais!