Mair tenant

Il y a là assurément un personnage comique. Ce n’est encore qu’une ébauche : le tableau complet viendra avec Molière ; mais la comédie a déjà trouvé quelques-uns des traits qui lui sont propres. Ce qui manque à la comédie de Jodelle, ce n’est donc point l’observation comique, c’est l’action ; et ce sera aussi, avouons-le, la partie faible de Molière. Il sait créer des personnages, il sait dessiner des caractères, mais il néglige souvent d’inventer une action dramatique. Nous n’avons, dans notre ancien théâtre, qu’un grand et sublime inventeur d’action, c’est Corneille. Il a à la fois le don de créer des personnages qui vivent et une action qui intéresse.

La comédie de Jodelle a un dénoùment fort simple, Florimond, le gentilhomme batailleur, qui voulait enlever Alix à la protection de l’abbé Eugène, qui troublait tout et menaçait de tout tuer, s’adoucit tout à coup. Il avait autrefois aimé Hélène, sœur de l’abbé Eugène, et celle-ci consent à épouser Florimond pour rendre le repos à son frère. Grâce à cet arrangement, le bon abbé reprendsa vie épicurienne, que son chapelain admire comme une des meilleures œuvres de la Providence ; et Guillaume, qui avait été battu par Florimond, voyant toutes choses rentrer en paix, attribue cet heureux changement à l’effet des pieuses prières de sa femme.

DES MÉMOIRES Aü XVr SIÈCLE

Il y a dans Thistoire de France deux grandes époques : le seizième siècle et la Révolution française. Chacune a fait ses Mémoires ; mais quelle que soit ma prédilection pour la Révolutiou, j’avoue que les Mémoires du seizième siècle me semblent infiniment supérieurs aux Mémoires de la ItévoluUon. Ce qui fait le mérite de cette sorte d’ouvrage qu’on appelle des Mémoires, c’est qu’ils sont en même temps l’histoire d’un homme et l’histoire des événements. Point de bons Mémoires, si l’auteur n’en est pas lui-même le premier héros, s’il n’a point un caractère et un rôle à part, et si en même temps il n’a pas été mêlé aux événements de son siècle. Raconter les affaires de son temps sans se mettre soi-même en scène, c’est faire de l’histoire et non des Mémoires ; raconter sa

vie quand elle n’a point été mêlée à l’histoire du temps, ce n’est pas la peine d’écrire ; car, qui s’intéressera à moi, si je n’ai pris part à rien de grand dans ce monde? Ainsi, pour écrire des Mémoires, il faut deux choses : être soi, c’est-à-dire garder sa physionomie particulière dans l’histoire générale de son temps, et être quelque chose, c’est-à-dire avoir joué un rôle dans le monde.

C’est ce caractère d’originalité, c’est ce talent d’être soi qui manque aux Mémoires de la Révolution. Ce sont presque tous des Mémoires sur procès, des plaidoyers, des réfutations. Dans ces Mémoires, les événements intéressent plus que les hommes; à quoi cela tient-il? Est-ce que les choses sont si grandes qu’elles cachent et effacent les hommes? Est-ce qu’il n’y a plus lieu de s’intéresser à quelqu’un , quand on a une révolution à contempler? Non; quelque grand que soit ce spectacle, si quelqu’un, au milieu du récit de pareils événements, sait être soi et se met hardiment en scène, il est sûr de partager notre intérêt avec la révolution. Faut-il un exemple? Le trône s’écroule; on égorge aux prisons; on se bat à Valmy; on se proscrit à la Convention, et la Révolution court sans se lasser ni s’arrêter, criant toujours : a En avant! en avant! » C’est là son cri dans ses batailles, dans ses lois, dans ses crimes. Vous

croyez que je n’ai d’yeux que pour voir courir ce terrible géant, d’oreilles que pour entendre sa voix tonner à la tribune, de pensées que pour méditer sur sa mission et sur sa destinée ? Vous vous trompez : vienne une femme qui me parle de ses plaisirs de jeune fille, de ses promenades aux coteaux de Meudon et de Heury, du beau soleil qu’il faisait dans ses parties de campagne, c’en est fait, me voilà détourné du terrible spectacle de la Révolution. Adieu les grandeurs qui tombent, les partis qui s’envoient à l'échafaud, les lois qui naissent et qui meurent; je suis tout aux jeux d’enfance de cette petite bourgeoise, à scs repas sur l’herbe, à cette vie d’une famille obscure, et parfois aussi à cette humiliation d’une hile du tiers état qu’on envoie dîner à l’ofüce. Mais patience I le tiers état grandit, la jeune hile aussi, et voici que tout à coup le tiers état est maître souverain, et que la jeune hile est femme du ministre Roland. Entrons dans ses salons: voici les girondins, voici sa cour, cour de rois nombreux qui régnent à la tribune, et que cette royauté de l’éloquence poussera aussi à l’échafaud. C’est là que se prennent les nobles résolutions et les grandi desseins; c’est là que se gouverne la France; mais ce que je vais chercher dans le salon de madame Roland, ce n’est pas la poUtique des girondins, ce n’est

Digiii.

pas la pensée de la révolution, c’est madame Roland elle-même ; c’est cette femme associée à la puissance comme à la chute des girondins, et qui, à côté de pareils amis et de pareilles catastrophes, a su se faire une place à part dans notre admiration et dans nos regrets. Quand la gironde monte sur l’échafaud, madame’ Roland y monte avec elle ; mais là encore elle se distingue entre tous ces proscrits, sans, grâce à Dieu, s’en séparer, et dans cet épouvantable pêlemêle de martyrs, elle a encore son rang, son attitude , tant elle sait partout être soi !

Être soi, c’est là ce qui donne la vie! Car il y a deux sortes de vies dans ce monde ; celle que nous tenons de la nature, vie commune et vulgaire ; l’autre que nous tenons de nous -même et de notre caractère; c’est là la seule qui vaille quelque chose, la seule qui nous donne quelque relief. Sans elle, nous ne sommes autre chose qu’une sorte de monnaie courante qui porte la figure du siècle : avec elle, nous nous refrappons à notre empreinte; nous nous gravons notre signe sur le front, et la postérité alors daigne s’occuper de nous comme d’une médaille qui fait époque. Mais qu’a-t-elle à faire de toutes ces menues pièces, de tous ces deniers qui ne disent rien, sinon que circulant çà et là ils ont été usés par toutes les mains et pour tous les besoins?

U n’y a donc que l’originalité de caractère qui donne aux hommes du relief et aux Mémoires de l’intérêt. De là le mérite particulier des Mémoires de madame Roland ; de là encore, quoique moins grand, le mérite des Mémoires de madame Campan et même de Louvet. Ce qui défendra de l’oubli le livre de madame Campan, c’est que, tout faible qu’est son pinceau, elle a pourtant su peindre Marie-Antoinette, c’est-à-dire une de ces figures à la fois séduisantes et majestueuses qui sont comme le plus touchant modèle de la femme et de la reine, quelque chose de Marie Stuart et de Marie-Thérèse, un de ces caractères enfin mêlés de grâce et de grandeur qui prêtent je ne sais quel éclat de beauté et d’amour à la puissance, je ne sais quelle sainteté à l’infortune. Quant à Louvet, il fait de ses malheurs un roman, de ses dangers des scènes et des situations dramatiques. Cependant il intéresse, parce que sans cesse il se met en scène, et qu’enfin il y a de l’homme dans son récit, tandis que dans les autres Mémoires du temps les hommes s’effacent derrière les partis. Voyez Guadet, Buzot et tant d’autres : ils nous racontent les luttes de la république et de la monarchie, de la dictature révolutionnaire contre le fédéralisme; mais toutes ces choses ne sont que des combats d’opinions et d’idées. 11 faut des hommes.

il faut des passions. Vous parlez de 89, montrozmoi Mirabeau ; de 92, Danton; de 93 , Marat et Robespierre. Dans l’histoire, on ne s’éraeut guère pour une idée ; on s’émeut un peu plus pour un parti, et beaucoup pour un homme. Pour que je tressaille, il faut qu’il s’agisse de la chair et du sang de mon semblable. Quant aux êtres de raison, quant aux idées, elles auront de moi ma curiosité, mon attention, mon élude, tout ce qu’elles voudront enfin des facultés de mon esprit; mais mon émotion, je ne puis!

Dans les Mémoires du seizième siècle, ce sont toujours les hommes qui sont en scène. De là leur intérêt. Prenez Brantôme, insouciant du bien et du mal; l’Étoile, espèce d’écrivain badaud qui consigne chaque soir ce qu’il a vu dans sa journée ; Montluc, Sully, Mornay, qui vous voudrez enfin, partout les hommes ont du relief et du mouvement. Les idées semblent s’effacer pour laisser paraître les passions. Ce sont, je le sais, des opinions qui font mouvoir tous ces caractères : c’est là le ressort et le fil qui mettent en jeu tous ces hommes; mais les fils sont cachés. De notre temps, il semble que c’est tout le contraire. Nous avons retourné la tapisserie : nous ne voyons plus que les fils; les pereonnages sont derrière, et à peine visibles.

38f. UTTÉR.VTURE DU MOYEN AGE.

Ou’esl-ce qui fait que dans les Mémoires du seizième siècle, dans des récits de guerres de religion, les idées et les opinions tiennent moins de place que les hommes et leurs passions? Il y en a une ca’’se qui paraîtra bizarre : c’est qu’au seizième siècle l’imprimerie, qui était toute récente, n’avait pas encore eu le temps de diminuer l’importance des hommes, en augmentant l’importance des idées. Expliquonsnous.

11 n’y a que trois manières d’exprimer les idées : faire un livre, faire un discours, faire une<action. Chacune de ces trois manières a plus ou moins de puissance et d’effet, selon les temps. Faire un livre est la chose la p’us aisée, puisqu’il n’est besoin pour cela que de plume et de papier; mais avant l’imprimerie, quel était le sort d’une idée déposée d.ns un livre? quelle influence pouvait-elle avoir sur les hommes? Les manuscrits étaient cliers; ils circulaient peu, il y avait peu de lecteurs. Ainsi la manière la plus facile d’exprimer ses idées était en même temps la moins populaire et la moins puissante.

Faire un discours valait mieux. Les idées avaient de cette façon plus de publicité et plus d’influence; mais pour faire un discours il faut une assemblée : or, pour avoir une assemblée, il faut être d’une

DES MEMülKES \U XV1« SIÈCLE. 887

t'glise OU d’un parlement, d’une secte ou d’un parti. Ainsi, pour répandre les idées avant l’imprimerie, le discours était meilleur que les livres; mais tout le monde ne pouvait pas avoir une assemblée , et cette manière d’exprimer ses idées , si elle était plus efficace , était aussi plus difficile.

Enfin, faire une action, exprimer ainsi sa pensée d’une manière grande, hardie et efficace, voilà ce qui devait surtout frapper les hommes à cette époque ; voilà qui valait mieux, pour exprimer les idées, que l’écriture qui n’était pas lue, ou que la parole qui s’oubliait. Mais tout le monde ne peut pas parler cette langue, tout le monde ne peut pas exprimer sa pensée par des actions. Pour écrire ce style, il faut être né grand homme, ou tout au moins roi ou prince, ou grand seigneur, ou devenir chef de parti ; il faut avoir la force du génie, ou tout au moins l’autorité du King. Il y a donc peu d’écrivains de celle sorte, et cette manière, qui est la meilleure d’expiimer ses idées, est la plus rare.

Qu’arrivait-il de là avant l’imprimerie? C’est que n’ayant d’effet qu’à l’aide des actions et des discours, qui sont eux-mêmes une sorte d’action, les idées ne semblaient point avoir d’efficacité et de puissance qui leur fussent propres : l’homme était tout, l’idco

S88 LlTTÉnxrURE DU MOYEN AGE.

n’était presque rien; car, laissée à elle seule, elle restait stérile et impuissante. C’était donc de l’homme, de ses passions, de son rang, de son caractère que les idées paraissaient emprunter la vie et le mouvement, quoique au fond ce fussent elles qui les donnassent.

Aujourd’hui c’est tout autre chose. Grâce à l’imprimerie, il est arrivé que la manière la plus simple d’exprimer ses idées, c’est-à-dire de les écrire, est devenue la plus efficace et la plus puissante. L’idée, à l’aide de la presse, court, se répand, circule de tous côtés; elle fait toute seule son chemin. Elle n’a besoin ni d’assemblées nombreuses, ni d’actions éclatantes; elle se passe de tous ces appuis étrangers. On disait autrefois : C’est un homme qui a fait une révolution. Aujourd’hui on dit : C’est un livre. De là l’importance qu’ont prise les idées , et celle qu’en retour ont perdue les hommes.

Au seizième siècle , cette révolution n’était pas consommée, et les hommes avaient encore le relief des anciens temps. C’est là ce qui fait l’intérêt des récits du temps. Quoique ce soit la théologie qui ait mis à tout ce siècle les armes à la main, cependant on oublie sans cesse la théologie, tant les personnes semblent plus grandes que leurs opinions, tant les passions sont vives et remuantes! A cette époque,

Digilized by Coogl

DES MÉMOIDES AU XVI« SIÈCLE, rimprimerie n'a pas encore achevé de mettre Jes idées au premier rang. Les hommes ont encore le pas. Ajoutez à cela les souvenirs de la vieille France. Coligny, Guise, entourés comme ils sont d’une élite de gentilhommes, ressemblent aux anciens grands vassaux de la copronne : comme leurs devanciers, ils font trembler les rois. C’est la même importance personnelle; c’est une grandeur que, comme aux temps de la féodalité, ils ne paraissent tenir que d’eux-mèmes.

Ce caractère d’originalité, cet heureux don d’être soi, éclate dans tous les Mémoires du seizième siècle, dans ceux même qui sont les moins importants. Je n’en veux pour preuve que les Mémoires de la reine Marguerite de Navarre ; ils sont très-courts ; mais j’en connais peu de plus intéressants, et cela sons deux rapports: personne d’abord, mêmedans son siècle, n’a su mieux se mettre en scène que la reine Marguerite; personne n’a su se peindre d’une manière si vive, si piquante, et elle n’a, je crois, dans ce genre de talent, qu’une rivale, c’est mademoiselle de Launay (madame de Slaal). Ensuite ces Mémoires sont curieux du côté du style, quand on considère le temps où ils ont été écrits ; le tour de la langue y est vif et spirituel; ce n’est pas la phrase hardie, le style gascon de Montaigne; ce n’est pas le langage nu

peu traînant, quoique gracieux, d’Amyot : c’est une allure aisée et naturelle, un ton piquant et simple, c’est le style qu’aura madame de Sévigné.

Madame de Staal et madame de Sévigné, voilà les deux genres de mérite que rappellent les Mémoires de la reine Marguerite; car, d’une part, sans grandes aventures, elle intéresse à son histoire, et se donne un rôle à part entre tous les personnages du seizième siècle; de l’autre, sans érudition et sans travail, sans hardiesse ni figures de langage, elle se fait aussi un style à part. Il nous reste à justifier nos éloges et à faire connaître ces charmants Mémoires.

Les auteurs de Mémoires commencent d’ordinaire par nous dire qu’ils écrivent pour l’instruction de 1a postérité. Marguerite n’a pas de si hautes pensées; elle n’écrit que par occasion, et cette occasion, il est singulier qu’une femme l’ait saisie : elle a été ti*op louée. C’est pour corriger ce qu’il y a de trop dans les louanges données à sa beauté et à sa fortune, qu’il lui a pris envie d’écrire ses Mémoires, qui ne sont dit-elle, qu’une œuvre d'après-dîner^ tant elle y met peu de vanité. On la loue d’être belle. Elle l’a été ; mais elle sait qu’elle est changée, et le portrait que fait d’elle M. de Vivonne (c’est à lui que sont adressés ces Mémoires) est trop beau pour qu’elle s’y

DKS MKMOIHES AU XVI« SI^;CLE. 391

reconnaisse. Elle dirait presque à ce sujet comme la vieille madame Rendan, « qui ayant demeuré depuis la mort de sou mari sans voir son miroir, rencontrant par hasard son visage dans le miroir d’une autre, demanda qui était celle-là? » C’est en vain que ses amis veulent lui persuader qu’elle est encore ce qu’elle était, elle ne les croit pas. « Leurs yeux sont fascinés de trop d’affection ;» mais elle, quoique ce soit ce un vice commun aux femmes de se plaire aux louanges, bien que non méritées, elle blâme son sexe de cela, et n’en voudrait tenir cette condition. » Qu’on ne lui parle donc plus de sa beauté l chercher encore de la beauté chez elle, c’est, comme dit du Bellay, c’est chercher Rome en Rome,

Et rien de Rome en Rome ne trouver.

C’est elle-même qui parle ainsi, et certes, après tme pareille franchise sur un pareil sujet, il y a lieu de n oire qu’elle ne sera pas moins franche eu parlant de sa fortune, qui a été triste et malheureuse, dit-elle, et elle a raison.

l’eu de femmes ont eu plus de sujet d’être heureuses que la reine Marguerite, et peu de femmes ont eu une destinée plus fâcheuse. Ce n’est pas que, comme Marie Stuart, elle ait éprouvé de grands revers de fortune ; elle n’est pas tombée du trône dans une prison ; elle

n’est pas sortie de captivité pour aller mourir sur l’échafaud. Non, il n’y a point eu dans son histoire de malheurs signalés; mais toute sa vie a été une suite de contrariétés, de dégoûts et de disgrâces qui ont fait d’elle la plus malheureuse de ces trois brillantes Marguerite tant chantées par les poètes du seizième siècle, Miir^ueiite de Navarre, sœur de François 1", Marguerite de Savoie, sœur de Henri II, et celle-ci enSn,M irguerite de Valois, fille de Henri II. Mariée à Henri IV â la veille de la Saint-Barthélemy, elle fut jetée comme un appât aux protestants. Toujours forcée de prendre parti contre son frère ou contre son époux dans les guerres civiles du temps, n’étant aimée ni de l’un ni de l’autre, elle n’eut dans sa famille d’ami que son frère d’Alençon, le dernier des fils de iicnri H. N’ayant à la cour ni crédit, ni faveur, ce frère et cette sœur se rapprochèrent par la ressemblance de leur destinée. Ils éprouvaient tristement tous les deux ce qu’il y a de fâcheux dans la destinée des fils cadets et des filles de roi, les uns qui, se trouvant à la fois si près et si loin du trône, mènent une vie de contrainte et de gène, et sont embarrassés d’un rang si haut etsi inférieur en même temps ; les autres qui sont sacrifiées aux intérêts de la politique. On ne sait que faire des uns, parce qu’on craint toujours d’en faire quelque chose ; et des autres, on

s’en sert selon roccurrence des temps, sans jamais s’inquiéter de ce qu’elles penseut ou de ce qu’elles veulent.

Marguerite ne s’arrête guère aux années de son enfance, et elle commence au temps de Charles IX. C’est là « le premier point où elle se peut ressouvenir y avoir eu quelque chose de remarquable dans sa vie. Partant, comme les géographes qui décrivent la terre, quand ils sont arrivés au dernier terme de leurs connaissances, disent : Au delà ce ne sont que des déserts sablonneux, terres inhabitées et mers non naviguées; de même je dirai n’y avoir au delà que le vague d’une première enfance. » Pourtant, à rechercher l’histoire de ses premières années, « peutêtre, dit-elle, en ces enfantines actions s’en trouverait-il d’aussi dignes d’être écrites que celles de l’enfance de Thémistocle et d’Alexandre. » Mais elle laisse ce soin à ceux qui l’ont gouvernée à cet àge-là.

Je crois que ceci n’est qu’une plaisanterie contre k manie de vouloir trouver, dans l’enfance des grands hommes, des présages de leur destinée à venir. Marguerite, si elle voulait, a aussi ses petites anecdotes à raconter. Ainsi un jour, ayant quatre ou cinq ans, et se tenant sur les genoux de son père, Henri II lui dit qu’elle choisit celui qu’elle voulait

pour son serviteur, le prince de Joinville, depuis duc de Guise, ou le marquis de Beaupréau, fils du prince de Laroche-sur-Yon, qui tous deux jouaient dans l’appartement. « Je lui dis que je voulais le marquis. — Pourquoi, me dit mon père, il n’est pas si beau. — Il est le plus sage : l’autre (le duc de Guise) ne peut durer en patience qu’il ne fasse tous les jours mal à quelqu’un, et veut toujours être le maître : augure certain de ce que nous avons vu depuis. » Autre aventure d’enfance : son frère d’Anjou jetait souvent ses Heures au feu et lui donnait, en place, des psaumes et des prières huguenotes, la contraignant de les porter. Certes, ces taquineries du duc d’Anjou ne présageaient pas son zèle catholique de la Saint- Barthélemy ! Croyez ensuite aux présages d’enfance!

Malgré ces petites tracasseries de frère à sœur, quand le duc d’Anjou partit pour l’armée qu’il allait commander contre les huguenots, ce fut Marguerite qu’il pria de veiller à ses intérêts auprès de sa mère, et de le conserver en sa bonne grâce. « Je crains que l’absence m’y nuise ; et toutefois, la guerre et la charge que j’ay me contraignent d’être presque toujours éloigné. Cependant le roi, mon frère, est toujours auprès d’elle, la flatte et la complaît en tout. Je crains qu’à la longue cola ne m’apporte préjudice, et que le roi, mon frère, devenant ambitieux, étant

courageux comme il est, ne m’ôte la charge de lieutenant de roi qu’il m’a donnée pour aller lui-même aux armées. » C’est donc Marguerite qu’il charge de tenir sa partie auprès de la reine mère, lui demandant d’ctre toujours à son lever, à son cabinet et à son coucher, et bref, tout le jour. Laissons Marguerite nous raconter elle-même l’effet que lui firent ces paroles. Ce fut son avènement aux affaires, son premier jour d’ambition. Elle dépeint l’impression que lui fît cet entretien avec une vivacité et une vérité singulières.

« Ce langage m« fut fort nouveau, pour avoir jusqu’alors vécu sans dessein, ne pensant qu’à danser ou à aller à la chasse, n’ayant même la curiosité de m’habiller ni de paraître belle, pour n’étre en l’àge de telle ambition, et avoir été nourrie avec telle contrainte auprès de la reine ma mère, que non-seulement je ne lui osais parler, mais quand elle me regardait, je transissais de peur d’avoir fait quelque chose qui lui déplût. Peu s’èn fallut que je ne lui répondisse comme Moïse à Dieu, en la vision du buisson : Que suis-je, moi? Envoyé celui que tu dois envoyer. Toutefois, revenant de ce premier étonnement, ces paroles me plurent, et me sembla à l’instant que j’étais transformée et que j’étais devenue quelque chose de plus que je n’avais été jus-

qu’alors, tellement que je commençai à prendre ccufiance en moi-même. »

Elle accepte la commission de son frère, et la reine l’assure que dorénavant elle se communiquera à elle, ne la tenant plus pour un enfant. « Ces paroles firent ressentir à mon âme ce qu’elle n’avait jamais ressenti, un contentement si démesuré qu’il me semblait que tous les contentements que j’avais eus jusques alors n’étaient que l’ombre de ce bien, regardant au passé d’un œil dédaigneux les exercices de mon enfance, la danse, la chasse, les compagnes de mon âge, les méprisant comme des choses trop folles et trop vaines. »

Dites si jamais personne a dépeint avec plus de vivacité ce moment que tout le monde a eu dans sa vie, ce moment où l’on se sent devenir quelque chose de plus qu’on n’avait été jusqu’alors. C’est un grand plaisir que ce sentiment qu’on acquiert de son importance ; c’est aussi une grande force de plus, on commence alors, comme dit notre auteur, à prendre confiance en soi-même. Voilà donc Marguerite devenue quelque chose; voilà qu’elle vase mêler aux affaires, et à voir l’espèce de joie que lui cause cette première initiation aux mouvements de la cour, elle ne s’épargnera pas, j’imagine, dans le tracas des intrigues. Après tout, de quoi voulez-vous que s’oc-

DES MÉMOIRES AU XV1« SIÈCLE, cupe une jeune femme vive et pleine d’esprit, née et nourrie à la cour? S’occuper d’amour? Elle ne le peut pas : elle est princesse, ne doit aimer que par politique et ne se marier que par traités de paix. S’occuper de fêtes et de plaisirs? Tout cela est bien creux et ne suffit pas longtemps à un esprit un peu élevé. Reste donc l’ambition, et chez les femmes l’ambition n’est jamais que le goût de l’intrigue. Intriguer, c’est-à-dire gouverner ou croire qu’on gouverne, se mêler de toutes les affaires et de tous les partis, pousser tantôt l’un, tantôt l’autre, être sans cesse en mouvement, se donner un but dans toutes ses actions, vivre en6n d’une manière sérieuse et occupée, ou qui paraît l’être, tel est le plaisir de Tintrigue, plaisir vif et piquant pour tout le mondfi, et surtout pour une princesse, qui ne peut guère, sans scrupule, s’en faire de plus doux.

Marguerite fut donc intrigante, et le but de toutes ses intrigues ce fut la fortune de son frère d’Alençon, depuis duc d’Anjou. C’est à lui qu’elle se dévoua. Elle travaillait sans cesse à l’élever; et quand ce jeune prince, qui n’avait d’ailleurs ni grand génie, ni grande force de caractère, conçut le projet de s’emparer de la Flandre, qui alors était prête à se révolter, à l’exemple de la Hollande, contre le roi d’Espagne, ce fut Marguerite qui se cliargea de pré-

parer l’enlreprise. Elle se fit ordonner d’aller aux. eaux de Spa ; et prenant son chemin par Cambrai et Valenciennes, elle essaya partout de gagner les esprits à son frère. Ce fut là son plus grand rôle d’intrigue; elle le joua avec éclat, et elle le raconte avec plaisir. Il y a dans la manière dont elle décrit comment elle cherchait à séduire les gouverneurs des villes et des forteresses, il y a une sorte d’orgueil qui tient à la fois de la femme et du diplomate. On voit qu’elle s’applaudit de sa coquetterie féminine autant que de son habileté politique, et elle fait le récit de cette négociation comme une femme ferait le récit d’une conquête.

Voyons d’abord la description de son équipage et de sa suite. Ce sont des choses que passerait un ambassadeur pour arriver plus vite à la politique ; une ambassadrice n’est pas si pressée : la toilette avant la politique. Elle allait « en une litière faite à piliers doublés de velours incarnadin d’Espagne en broilerie d’or, et de soie nuée à devises. Cette litière était toute vitrée, et les vitres toutes faites à devises, y ayant ou à la doublure ou aux vitres quarante devises toutes difl’érentes avec les mots en espagnol et italien sur le soleil et ses effets. Celte litière était suivie de celles de madame de la Roche-sur-Yon et de madame de Touruon; ensuilc dix filles d’honneur à cheval avec

leur gouvernante, et six rariosses ou chariots où allait le reste des femmes d’elles et de moi. » Ajoutez, pour accompagner la princesse et sa suite de dames, un cardinal, un évêque, un premier maître d’hôtel, des premiers écuyers, et autres gentilshommes de la maison. Ces belles litières, ces dix jeunes filles à cheval, ces écuyers, tout cela faisait, j’imagine, un charmant cortège.

Aussi, accourait-on sur la route pour le voir passer, et Marguerite, avecson douhleesprildefemineet de négociatrice politique, remarque que celte compagnie « plut tant aux étrangers qui la virent, *et qu’ils la trouvèrent si leste, qu’ils en eurent la Fi'ance en beaucoup plus d’admiration. » Et voilà comme on fait honneur à son pays, comme on ajoute à son influence! Mettez toute cette galante compagnie en chaises de poste, comme elle serait aujourd’hui*, elle fera trente ou quarante lieues par jour au lieu d’en faire sept ou huit ; n ais l’effet du cortège sera perdu. Ce ne sera plus qu’un rassemblement de malles-poste, y eût -il même dans les voitures dix jeunes filles d’honneur. C’est à cheval, c’est avec cette allure leste, avec l’air d’un roman de chevalerie que j’aime

t . Écrit entS29, — avant les chemins de fer, qui du reste n'aideraient pas plus à l’éclat du cortège que les chaises de poste de 1829.

♦00 UTTÉinrimiî DU moyrn aok.

à les voir; et du roman, j’imaguie, rien n’y m inquait, ni un chevalier pour chaque dame, ui les aventures, ni les conversations amoureuses que devaient inspirer et renouveler sans cesse ces quarante devises de la litière de la princ('sse sur le soleil et ses effets.

Marguerite arrive à Cambrai, qui alors ne nous appartenait pas. Elle jette un coup d’œil sur les hommes de la suite de l’évè que, « habits et apparence de vrais Flamands, c’est-à-dire fort grossiers; » un autre coup d’œil sur la citadelle, une des pins belles et des mieux achevées de la chrétienté ; puis un troisième sur le gouverneur de celte bonne forteresse, M. d’Inchy. Celui-là, «en grâce, en apparence, et en toutes belles parties requises à un parfait cavalier, n’en devait rien à nos plus parfaits courtisans. » Enfin, M. d’Inchy plut à Marguerite : sa forteresse, je pense, n’y gâta rien. Le soir, l’évêque s’étant retiré « avant le bal, pour être d’humeur cérémonieuse et espagnole, il laissa M, d’Inchy pour m’entretenir durant le bal, et me mener après à la collation de confitures, imprudemment, ce me semble, vu qu’il avait la charge de la citadelle. La souvenance de mon frère ne me partant jamais de l’esprit, je ne laissai point perdre celle occasion de le servir, et employai tout ce que Dieu m’avait donné d'esprit à rendre M. d’Inchy affectionné à la France

DES MÉMOIRES AU XVh SIÈCLE. 401

et particulièrement à mon frère. Dieu permit qu’il me réussit, si bien que, se plaisant en mon discours, il délibéra de me voir le plus longtemps qu’il pourrait, et de m’accompagner tant que je serais en Flandre, »

Ayant ainsi, avec l’aide de Dieu, gagné à son frère M. d’Inchy, Marguerite va à Valenciennes et à Mons. Là, elle gagne encore à la cause de son frère le comte et la comtesse de Lalaing, gouverneur de Mons ; enfin elle arrive à Namur, où elle est reçue par le fameut don Juan d’Autriche. Elle s’embarque sur la Meuan pour descendre à Liège. Une chose dont il m’est impassible de ne pas m’étonner à propos de ce voyage, c’est que Marguerite, en descendant la Meuse, ne dise pas un mot de la beauté de ' ses bords. Cette indifférence, au surplus, lui est coranaune avec son siècle, qui ne paraît pas se soucier de la beauté des aspects. Du Bellay revient de Rome en France par Genève, et il décrit son voyage; mais il ne dit rien du beau lac de Genève, rien des sites pittoresques de la route d’Italie en Suisse. Dane ses poésies, il chante la Loire, non comme balle avec ses îles qui semblent à chaque instant la fermer et faire des lacs qui bientôt s’ouvi’ent dans d’autres lacs, il la chante parce qu’elle est sa patrie.

m LITTÉRATURE DU MOYEN AGE.

Les poètes et les écrivains du seizième siècle aiment la campagne plutôt que la nature, les champs plutôt que les paysages. La Beauce leur plaît à l’égal de l’Auvergne. 11 semble que, pour goûter le genre de plaisir que donne la beauté de la nature, il faut un degré de civilisation et de culture d’esprit que le seizième siècle n’a pas encore. 11 y a à peine cent ans qu’on a commencé à sentir le charme de celle sorte de spectacle, et encore il n’est senti que par les hommes qui ont reçu une éducation libérale. Voyez les paysans : ils ne sont point sensibles à la beauté des vues ; une belle vue, pour eux, c’est tant de terres à blé, tant d’arpents de bois et de prés. L’idée du travail ou du gain efface l’idée de beauté, et leur esprit, soit à cause de cette idée, soit plutôt faute de culture, n’est pas disposé à jouir de pareils plaisirs.

Marguerite donc raconte minutieusement la fête que don Juan lui donna sur la Messe, le jour qu’elle quitta Namur. C’était dans une île : « Le festin était ■ apprêté dans une belle salle faite de lierre, accommodée de cabinets autour, remplis de musique et de hautbois, et autres instruments. » Après cette belle fête, elle part; mais elle ne songe pas à nous dire un mot des rives pittoresques de ce fleuve, coulant entre des rochers qui tantôt s’élèvent en forme de murs, tantôt sont découpés en flèches de calhé-

drales gothiques, et sont comme tendus de verdure •des pieds jusqu’à la cime, de ces vallées étroites qui semblent plutôt des fentes de rochers et d’où descendent des ruisseaux. Quand parfois la rive est moins escarpée, ce sont des châteaux bâtis en briques, des monastères assis sur la colline, devenus aujourd’hui des manufactures ; car c’est là le sort de beaucoup de vieilles abbayes. Ce spectacle qui plaît si fort aux gens de notre siècle voyageur, Marguerite y reste insensible, car elle ne nous en dit rien.

Spa, à cette époque, n’était qu’un petit village de trois ou quatre maisons, et où personne ne pouvait s’établir. Marguerite resta donc à Liège, et c’est là qu’arriva l’histoire de mademoiselle de Tournon, qui mourut de douleur de s’étre vue à Namur dédaignée par son amant, M. de Varambon. Bientôt cependant l’amour de M. de Varambon se rallume, et il vient à Liège implorer son pardon de mademoiselle de Tournon. Il arriva justement sur le point que le corps de la jeune fille était porté à l’église. « La presse de cette pompe l’empêche de passer; il regarde ce que c’est, il avise de loin, au milieu d’une grande et belle troupe, des personnes en deuil, et un drap blanc couvert de chapeaux de fleurs. Il demande ce que c’est. Quelqu’un de la ville lui répond que c’est un enterrement. Lui, trop curieux, s’avance jusqu’aux

premiers du convoi, et importunément presse de lui dire de qui c’est. Cet ignorant qu’il pressait lui répond que c’est le corps de mademoiselle de Tournon. A ce mot, il se pâme et tombe de cheval. Il le faut emporter en un logis comme mort. »

Le retour de Marguerite ne fut pas aussi heureux ni aussi brillant que son aller. La Flandre était plus que jamais divisée. 11 y avait le parti huguenot. Je parti espagnol et le parti des États. Marguerite eut beaucoup à faire pour éviter de tomber dans les mains des huguenots et des Espagnols; mais elle raconte ses traverses d’une manière vive et animée qui fait sentir qu'elle avait un esprit d’expédient et d’à-propos propre à la tirer de tous les mauvais pas. Faut-il, à Dinan, haranguer les bourgeois mutinés? elle s’en charge; faut-il, au besoin, monter à cheval pour échapper à l’ennemi ? elle met toute sa suite au galop, cardinal, évêque et filles d’honneur. Enfin, elle arrive en France; bientôt après elle quitte la cour de Henri III pour aller retrouver le roi de Navarre A la cour de France, elle avait à souffrir les tracasseries des mignons; à la cour de Navarre, elle eut à souffrir les maîtresses de son mari; mais elle s’accommodait mieux de ce genre de tracasseries que de l’autre, étant femme patiente et de bon esprit.

C’est vers ce temps que finissent les Mémoires de

DES MLMOlllKS AU XV1« SIÈCLE. 405

Marguerite, et Thisloire ne s’en occupe plus guère non plus. Elle ne paraît point sous le règne de Henri IV, excepté au moment où la nullité de son mariage est prononcée. Sans ses Mémoires, elle eût donc peutêtre été oubliée. Ses Mémoires sauveront son nom de l’oubli : ils resteront comme un monument de notre langue, car je connais peu d’ouvrages à cette époque qui soient écrits d’une façon aussi remarquable. Marguerite a le génie de la phrase française : son style n’a pas la grâce savante du style d’Amyot; il n’a pas ces expressions heureuses que donne, à Amyot le commerce de la langue grecque, mais il est d’un tour plus aisé et plus naturel. 11 est inférieur pour les mots peut-être, étant, de ce côté, moins riche et moins pittoresque, mais il est supérieur quant aux tournures. Dans les Mémoires de Marguerite, notre langue a déjà cette clarté et cette facilité exquise qui fait d’elle la langue qui sait le mieux raconter. Ce don de narration est ancien chez nous. Il date des fabliaux , et c’est par là que nos Mémoires ont toujours eu la supériorité sur les Mémoires des autres peuples. Gardons de le laisser perdre. A lire quelques-uns de nos Mémoires et de nos romans modernes, le talent de conter paraît s’en aller. Dans nos Mémoires et nos romans aujourd’hui, nous faisons des tableaux, des

m LITTÉRATURE DU MOYEN AGE.

descriptions, des scènes, des discussions, beaucoup de choses enfin : mais conter comme madame de- Sévigné, comme madame de Staal, comme la reine Marguerite, c’est un don que nous ii’aYons plus. Puisse nous le rendre l’étude des Mémoires du seizième siècle ! Nous y cherchons des sujets de pièces k. historiques ; cherchons-y aussi des modèles de récit. Le génie du récit est celui qui s’approche le plus du génie épique : n’ayant pas encore l’un, je le crains» efforçons-nous de ne pas perdre l’autre.

Si j'avais refait mon Tableau de la lifléralure française du seizième siècle, écrit en 1828, y aurais-je beaucoup changé? En aurais-je fait un ouvrage différent de celui que je réimprime? Je ne le crois pas. J’aurais tâché de faire quelque chose de plus étendu et de plus complet; je n’aurais pas représenté autrement la marche de l’esprit français; je l’aurais seulement moins glorifié. Je disais en 1 828, avec la confiance de mon âge et de mon temps : « Pendant près de cinq cents ans, depuis les trouvères jusqu’à Voltaire, la littérature française a travaillé à renouveler la civilisation et, en dépit des vicissitudes du sort, elle a glorieusement accompli son ouvrage. Vienne maintenant l’histoire pour la juger; viennent ses dé-

tracteurs pour l’accuser ; elle montrera ce qu’elle a fait ; elle montrera la liberté donnée en patrimoiue à la France et en exemple à l’univers. » En relisant* ces paroles, je les trouve orgueilleuses et peu justifiées par l’expérience. Non pas que je les croie tout à fait fausses : la persévérance de mes convictions et de mes espérances me préserve de l’excès du repentir. Mais je ne pense plus que l’esprit français ne se soit jamais trompé dans sa marche et qu’il ait toujours pris la meilleure voie. L’esprit d’aucun homme n’ayant le privilège de l’infaillibilité, comment l’esprit d’un peuple l’aurait-il? Si chacun peut se tromper, un peuple le peut aussi, à moins de croire que la faillibilité des individus se transforme en infaillibilité dès qu’ils se réunissent. La souveraineté du suffrage universel procède de ce principe, qui peut être de mise dans la politique, surtout dans la politique, qui ne souffre pas la discussion; mais ce principe ne peut certes pas être admis dans la littérature. Là, le droit de la critique est un droit Mcré et qui fait partie de la littérature elle-même. Il est donc permis de confesser que l’esprit français n’a pas toujours suivi le meilleur chemin et qu’il a pris parfois pour guides ceux qui flattaient scs pen-

chants et qui les exagéraient, au lieu de ceux qui les contenaient et les redressaient.

Je sais bien qu’en parlant ainsi je m’expose à combattre une loi chère à l’esprit moderne, savoir : que tout ce qui est doit être ; loi commode, qui dans le passé dispense de tout regret, dans le présent de toute résistance, dans l’avenir de toute inquiétude, même celle que donne l’espérance. Heureusement, je ne suis pas seul à combattre cette loi. Je lisais, il y a un an, un article de M. Charles de Rémusat sur la centralisation, et j’y trouvais des réflexions pleines de gravité et de force sur notre histoire de France. L’illustre publiciste, avec ce mélange de pensées charmantes et profondes qui lui est propre, déclarait nettement à nos historiens de l’histoire de France qu’il trouvait notre histoire de France admirablement intéressante, mais non pas admirablement logique ; ou, que si elle avaitsa logique, il n’en aimait ni la marche ni le but. Vous me montrez, disait-il, l’unité progressive de la France; c’est quelque chose de beau assurément que ce progrès de l’unité; mais où aboutit cette unité? à la liberté ? non ! elle aboutit à la centralisation et au pouvoir illimité. L’unité est une force ;nnais pour estimer cette force ce qu’elle vaut, il faut savoir ce qu’elle produit ; elle n’a pas produit la liberté, elle a produit la centralisation, qui est l’excès de l’unitc.

Pans notre histoire de France, que de tentatives plus ou moins régulières de liberté qui toutes et toujours échouent, ou même ne profitent qu’à l’autorité chaque jour plus illimitée de nos rois! Etats généraux sous le roi Jean; états généraux sous le roi Louis XII et pendant la Ligue; assemblées politiques du Parlement pendant la Fronde ; rien n’a réussi. Est-ce notre faute? Il faut bien le croire, à moins que nous n’accusions la fortune, ce qui est la ressource des vanités désappointées, ou que nous nous en prenions à l’habileté supérieure de nos rois, comme si l’habileté des vainqueurs ne se composait point le plus souvent de la maladresse des vaincus ! Quoi qu’il en soit, il faut reconnaître que notre histoire de France a de beaux chapipitres, mais que ce n’est point un livre bien fait^ sauf pour le poiivoirabsolu. Si le pouvoir absolu estle mot de cette grande énigme qui s’appelle l’histoire de France, cette histoire est très-logique : sinon, elle est à la fois très-inconséquente et très-intéressante, et en cela elle ressemble aux hommes.

Comme l’histoire littéraire de la France est essentiellement mêlée à notre histoire politique , elle a aussi ses mésaventures et ses inconséquences. Elle est belle et malheureuse; elle est, comme notre histoire politique, un beau roman.

Etudions, par exemple, pour justifier ce jugement, la marche de notre littérature au commencement du dix-huitième siècle. A-t-elle, à ce moment, pris la meilleure voie et suivi les meilleurs guides?

Il y avait en France, pendant les vingt dernières années du règne de Louis XIV, quatre oppositions distinctes qui perçaient à travers le despotisme presque théocralique du vieux roi, ou plutôt quatre écoles différentes de religion, de morale, de politique, de littérature ; car ce mot tout moderne d’opposition n’est pas du règne de Louis XIV et convient mal aux habitudes d’esprit de son temps. La chose existait; mais le mot qui semble consacrer et autoriser la chose n’existait pas encore.

Ces quatre oppositions ou ces quatre écoles sont : 1* les protestants; 2» les jansénistes; 3° Fénelon et ses amis; 4® enfin ce qu’on appelait les libertins ou les esprits forts, l’école épicurienne duTemplO:

Les protestants persécutés, bannis ou émigrés, n’avaient pas, pour ainsi dire, pied en France. Ils résistaient dans les Cévennes par les armes. Mais les Camisards étaient une insurrection ; ils faisaient la guerre et ne faisaient pas de littérature. En Hollande et en Angleterre, les protestants faisaient des livres français, livres de controverse religieuse et politique ; mais ces livres entraient peu en France.

Les jansénistes étaient aussi persécutés ou exilés, du moins quelques-uns des plus illustres. Arnauld mouraitbanni à Bruxelles. Mais les jan.sénistes étaient accrédités en France; ils avaient pour eux une grande partie de la bourgeoisie et le clergé secondaire ; ils avaient même avec eux plusieurs évêques et le cardinal de Noailles.

L’école de Fénelon et du duc de Bourgogne était aussi fort mal vue à la cour; mais elle eut quelques jours de vogue et d’éclat quand le duc de Bourgogne sembla près de monter sur le * trône.

L’école enfin des libertins ou des esprits forts s’appelait l’école du Temple, parce que le grand prieur de l’ordre de Malte, frère du duc de Vendôme, recevait au Temple, siège de son prieuré, les coryphées de cette école. Les libertins ou esprits forts se moquaient de tout et jouissaient de tout. La licence de leurs mœurs et de leur langage faisait contraste avec le rigorisme de Louis XIV, et c’était là leur opposition.

Entre ces quatre oppositions de nature et d’allure si différentes, l’esprit du dix-huitième siècle avait à choisir. Fut-il bien inspiré de prendre pour guide l’école du Temple au lieu de l’école protestante, de l’école d’ Arnauld ou de l’école de Fénelon? Sa préfé-

rence fut-elle sage? A-t-elle été heureuse pour notre littérature et pour notre société ?

Je ne dirai qu’un mot de l’opposition protestante : c’est celle qui a le moins agi sur l’esprit français. 11 y a toujours eu entre l’esprit français et le protestantisme un malentendu qui n’est pas encore bien expliqué. Un de mes plus regrettes amis, M. Alexandre Thomas*, disait, il y a huit ans, dans un article anglais de la Revue d'Edimbourg^ que le malheur des protestants en France tenait à ce qu’ils n’ont jamais été qu’une minorité dans un pays qui a une passion décidée pour la majorité. Je reconnais ce goût de la majorité qui est propre à la France : tout le monde veut être avec tout le monde. Nous avons peur d’être seuls et nous n’aimons pas à nous singulariser, surtout dans nos opinions. Il y a des moments, dans notre pays, ou c’est passer à l’état de paria que de garder le lendemain les sentiments et les idées de la veille. Mais si M. Thomas m’explique le défaut français qui a fait tort aux protestants, il ne m’explique pas quelle est la qualité qui a manqué aux protestants et les a empêchés d’avoir la majorité.

Quoi qu’il en soit, prenant l’explication de M. Thomas pour bonne depuis la conversion de Henri IV, il

1. Ancien profesf=eur d’histoire, auteur d’un livre excellent, Une province sous Louis XIV, mort à Bruxelles eu 1858.

m’est permis de regretter que le dix-septième siècle, corrigeant un peu ce goût d’être du parti de tout le monde qui est propre au caractère français, n'ait pas respecté la minorité protestante. La révocation de l’édit de Nantes, cela est aussi triste à dire que facile à prouver, a été très-populaire en France. A la cour comme à la ville, en haut et en bas, partout la persécution des protestants a été bien accueillie. Supposez au contraire que la minorité protestante ait été respectée eu France au dix-septième siècle; que la manie de l’unité politique, civile et religieuse n’ait pas alors emporté tous les esprits; songez ce que la présence des protestants eût ajouté de vivacité et de solidité à l’esprit religieux en France, par l’émulation, parla rivalité, par l’ardeur même de la controverse. Quel aiguillon pour le catholicisme ! Quel frein pour le faux zèle ! Quels exemples de foi ! Otez des quatre-vingt premières années du dix-septième siècle la polémique protestante, vous ôtez à Bossuet la moitié de son génie et la moitié de sa gloire. Victorieuse sans avoir à combattre, l’Eglise catholique en France, au commencement du dix-huitième siècle, s’est endormie dans son triomphe, et dans un triomphe d’autant plus mauvais pour elle, qu’elle le devait à l’alliance qu’elle avait faite avec le pouvoir séculier. La foi se fortifie par la lutte ; elle languit et

s’affaiblit dans le repos. N’étant plus exercée à combattre le protestantisme, l’Eglise catholique en France, I au dix -huitième siècle, n’a pas su combattre et vaincre l’irréügion. Pour cette lutte nouvelle et redoutable, elle avait perdu à la fois, en perdant les protestants, les adversaires qui l’aguerrissaient et les alliés qui l’auraient soutenue.

Si je regrette que l’opposition protestante n’ait pas eu plus d’influence sur l’esprit français au commencement du dix-huitième siècle, que ne dirai-je pas de l’opposition janséniste, et comment ne pas regretter que cette opposition n’ait pas alors animé et guidé notre littérature? Là, point de malentendu primitif entre l’esprit français et l’esprit janséniste; là, tous les grands esprits sont tout à fait français et relèvent fidèlement du caractère français, dans ce que le génie et le caractère français ont en même temps de plus élevé et de plus ferme, de plus sagace et de plus fin. La raillerie n’en est pas exclue, témoin les PromViciales. Quels noms! Pascal, Arnauld, Nicole, Racine, Boileau : car nos grands poètes même tiennent de l’école de Port-Royal. Port-Royal est une des plus belles parties de notre littérature ; c’est là qu’a été tentée l’alliance, toujours si difficile en France, de la religion et de la littérature; et si celte alliance a échoué, ce n’est pas à Port-Royal

ÈPILOGUB.

qu’il faut s’en prendre. La royauté, quoique trèspieuse, a persécuté le jansénisme et détruit Port- Royal, comme si celte foi ferme et vive devait inquiéter le pouvoir, comme si la piété touchait là de trop près à la liberté et à l’indépendance ! Et cependant quelle humilité sincère! quel sentiment de la faiblesse humaine! quelle piété ! En même temps quelle profondeur de doctrine ! quelle énergie sans révolte contre la persécution ! quel patriotisme même dans l’exil ! quel attachement d’Amauld au sainl-siége ! La persécution ne lui donne pas une seule des opinions dont on l’accuse. Il reste bon Français, quoique banni par Louis XIV; bon catholique et très-romain, quoique poursuivi avec acharnement par les jésuites; il attaque l’usurpation de Guillaume III en Angleterre, combat les protestants et défend la papauté contre les prélats de la cour de Louis XIV. Qu’a gagné l’espiit français du dix-huitième siècle à se dérober à l’influence de tant de grandes et bonnes quartés? à se défaire du jansénisme comme d’un frein gênant, en le répudiant tout haut comme une hérésie, tout bas comme une austérité de petites gens et de bonnes femmes.

Abandonné par l’élite de la société, le jansénisme est tombé dans la dévotion des faubourgs et dans les convulsions du cimetière Saint-Médard. Mais cette

rupture a-t-elle profilé à Télite de la société? elle s’est partagée entre l’hypocrisie et la débauche, mêlant souvent les deux, comme pour rassurer doublement Louis XIV par l’indifférence de la conscience. « Tenez! disais-je en 1860 à mes auditeurs de Sorbonne, un jour où j’aurai lu avec vous quelques vers moqueurs de Voltaire sur les miracles du diacre Pàris ou sur les ouvrages du père Quesnel, impatienté de ces moqueries stériles, je prendrai un de ces livres, tant raillés par les beaux esprits et tant persécutes par les hommes d’Etat, et je lirai, par exemple, cette péroraison de V Apologie du père Quesnel * :

« Ce n’est donc plus ici ma propre affaire : c’est votre cause. Seigneur, ce sont vos conseils adorables sur vos enfants que des hommes de chair et de sang attaquent à découvert. C’est le mystère de la dispensation de votre grâce divine qu’ils osent mettre au rang des impiétés et des blasphèmes. Car toutes les accusations que ces ennemis de votre grâce forment contre ce livre, où j’ai tâché d’en inspirer l’estime et le respect,... ces accusations ne tendent toutes qu’à vous dépouiller des droits de votre souveraineté sur des cœurs que vous avez tirés du néant, que votre Fils vous a rachetés par sa croix et dont vous voulez

<• Explication apologétique des sentiments du père Quesnel, dans ses Réflexions sur le Nouveau Testament. 1712.

faire des pierres vivantes de votre édifice éternel. Ils ne peuvent souffrir que vous vous en rendiez le maître : ils veulent élever leurs volontés corrompues audessus de votre volonté sainte. Pendant que toutes vos créatures, animées et inanimées, mettent leur gloire à faire cette volonté adorable et à se soumettre à son empire, ils veulent soustraire la leur à votre obéissance. Ils prétendent que vous ne puissiez pas ouvrir la porte de leur cœur, s’ils ne l’ouvrent euimêmes les premiers. Si on les en croit, votre grâce doit être soumise àleur orgueilleuse volonté; comme s’ils connaissaient mieux les secrets ressorts des cœurs* que vous, mon Dieu, qui les avez faits; ils craignent, insensés qu’ils sont, que vous ne gâtiez votre ouvrage, que vous ne blessiez leur liberté, vous qui en êtes l’auteur, le libérateur et le sanctificateur Le-

vez-vous donc , Seigneur , et défendez vous-même votre cause, puisque ceux que vous avez chargés de la défendre semblent l’abandonner. »

Que dites-vous de cette éloquence grave et touchante qui vient du fond de la conscience? Quelle humilité devant Dieu et quelle fermeté devant les hommes! Vrai chrétien en cela; car Dieu ne demande pas que l’homme s’aplatisse devant les hommes; il veut seulement que l’homme s’incline et s’humilie devant Dieu, dans l’aveu de sa faiblesse. Quels hommes

Digilized by Coogle

eût formé cette opposition janséniste, siTesprit français au dix-huitième siècle s’était laissé diriger par elle; s’il avait pris pour maîtres et pour précepteurs les docteurs de celte grâce qui n’anéantit pas la liberté, parce qu’elle en fait une partie de la volonté même de Dieu * !

Si l’opposition janséniste n’a pas fait l’éducation du dix-huitième siècle, si l’esprit français a craint • alors l’hérésie ou l’austérité, pourquoi au moins le dix-huitième siècle n’a-t-il pas pris ses précepteurs dans l'école de Fénelon et du duc de Bourgogne? La, point d’esprit de secte ; tout au plus un peu d’esprit de coterie; là, point de dévotion étroite et rigoureuse; quelque chose de libre, d’aimable et d’aisé que l’école tenait de la doctrine de Fénelon, c’est-à-dire du pur amour, et aussi de sa personne. En même temps quel sincère amour de Dieu et des hommes! quel patriotisme ardent et généreux! quel.e politique compatissante aux maux du peuple ! quel regret et quelle espérance des institutions libres pour tempérer le despotisme administratif!

Nimium romana propago

Visa potens supeiis, propria bæc si dooa fuissent!

1. Deus in nobis liber est; nos in Deo libeii sumus, dit saint Augustin.

Lp duc de Bourgogne, s’il eût régné, n’aurait pas cherché à gouverner les Français par leurs défauts, mais parleurs qualités, qu’il eût soutenues et élevées. La France l’aurait-elle souffert? Grand problème. Il semble qu’on nous gêne quand on veut nous gouverner par nos qualités, parce que c’est nous les imposer plus et plus longtemps que nous ne voulons les avoir. Nous observons ordinairement la règle et le devoir, à condition cependant d’être libres de nous en dispenser de temps en temps et surtout d’en médire. Je doute donc du succès qu’aurait eu le gouvernement du duc de Bourgogne. Son honnêteté même lui aurait nui. Mais si notre caractère national eût répugné à la régularité de ce gouvernement, notre esprit et notre littérature pouvaient tout au moins s’inspirer des grandes et religieuses idées de l’école de Fénelon. On pouvait accepter comme influence ce qu’on eût repoussé comme gouvernement. L’esprit français craignit d’aller à Salente, malgré l’attrait du Télémaque; il craignit la littérature de Mentor, quoique Calypso, Eucharis et même Antiope eussent dù le rassurer.

Ainsi placé en face de trois grandes écoles ou de trois oppositions, celle des protestants, celle des jansénistes, celle, enfin, de Fénelon, toutes trois graves, sérieuses, élevées, l’fsprit français, aucommcncement

ÉPILOGUK. 4?l

du dix-huitième siècle, se détourna également de Imites les trois.

C’est la faute de Louis XIV, dit-on, qui a persécuté les protestants et lesjansénistes, qui a exilé Fénelon. — J’entends. Louis XIV a eu tort; mais nous, est- ce que nous avons eu raison de répudier ce qui était ' persécuté, d’oublier ce qui était exilé? Ne voulonsnous avoir de précepteurs que ceux qui sont en faveur? N’avons-nous pas d’oreilles pour les minorités? Le discrédit populaire doit-il venir aggraver la défaveur monarchique? Ne dites pas d’ailleurs que c’est Louis XIV qui a fait tout le mal, que nous avons suivi seulement le mot d’ordre du maître. Après Louis XIV, en 1715 et en 1716, le jansénisme a eu son moment de faveur et de prospérité. Avant la mort du duc de Bourgogne, et quand on croyait qu’il serait roi, l’école de Fénelon a eu ses Jours de vogue et d’ascendant. Ce n’ont été, je le sais bien, que des instants fugitifs; mais enfin pourquoi l’esprit français n’a-t-il pas profité de ces faveurs du sort? Pourquoi ne s’est-il pas attaché à ces écoles, quand il les voyait triomphantes? Non! Ne nous faisons pas illusion sur les penchants de l’esprit français. Il a préféré pour précepteurs les railleurs incrédules du Temple; il a eru qu’il était de bon ton et de bon sens de se moquer des jansénistes en même temps que des jésuites.

de Fénelon comme du pèreQuesnel, les enveloppant tous dans le même dédain frivole.

Ici je m’arrête un instant : je ne fait pas grand cas, comme on le voit, de l’opposition dos libertins du Temple. Je ne voudrais pas cependant laisser croire que l’esprit philosophique du dix-huitième siècle ne se compose, selon moi, que de raillerie et d’incrédulité. Le dix-huitième siècle a été comme le Régent : il a eu de mauvais précepteurs, mais il a bientôt corrigé son éducation, U a bien vite compris le vice de la philosophie de l’abbé de Chaulieu et de ses amis, qui n’était qu’une prédication du plaisir et du sans-gêne, en y ajoutant, comme dernier mot du sans-gêne, la commodité de ne rien croire de la religion, sans jamais faire de cette impiété un système savant et philosophique. Un système, môme d'irréligion, est une gêne, une règle. L’école du Temple se piquait de n’avoir d’autre règle que de jouir de la vie, sans aucune méthode ou aucune doctrine. Par exemple, elle se gardait bien de vouloir déranger en quoi que ce soit la hiérarchie sociale et religieuse. Ses hôtes et ses patrons étaient princes et grands seigneurs; Chaulieu avait de gros bénéfices qu’il employait à écrire contre la religion. Les libertins du Temple trouvaient fort bon un régime où la monarchie les faisait puissants, où l’Église les faisait

riches, et où ils se moquaient librement delà monarchie et de l’Église. Il n’y a rien de si doux pour l’égolsme que d’avoir une petite anarchie à son profit, sous la garantie de la hiérarchie universelle. Le désordre pour soi et l’ordre contre tout le monde, aCn d’être préservé dans son rang et dans sa fortune des conséquences de son propre désordre, quel meilleur arrangement pour quiconque ne se soucie ni de Dieu ni de son prochain? C’était là le triomphe de l’école du Temple. L’esprit français, qui s’ennuie promptement de ses défauts et de ses qualités, s’ennuya bientôt de ce libertinage qui était un privilège. Il l’avait accueilli de bonne grâce, tant que ce libertinage d’idées et de mœurs semblait une hardiesse contre la cour du vieux roi. Mai.^ quand, sous la régence, il vit qu’il y avait des hypocrites de libertinage comme autrefois de dévotion, et que parfois c’étaient les mêmes hommes, il reconnut qu’on le dupait par ses défauts; et cette duperie n’est pas moins désagréable que celle qui se fait par nos qualités. 11 s’avisa que le plaisir n’était pas tout dans le monde, ou bien qu’il en fallait pour tout le monde ; or, il n’y a que les plaisirs honnêtes qui puissent être les plaisirs do tout le monde. Les autres sont trop chers et n’appartiennent qu’aux riches et aux puissants.

Grâce à l’expérience qu’il acquit, le clix-huitiè.'ne

siècle s’écarta donc de l’école du Temple comme d’un égoïsme déloyal, puisqu’elle gardait pour elle-même les biens qu’elle prêchait. Mais il ne revint pas aux vertus chrétiennes, à celles qu’il aurait trouvées dans l’école du protestantisme, du jansénisme ou de Fénelon; il n’en reprit pas surtout le nom. Il eut la charité sous le nom de l’amour de l’humanité; seulement cette charité n’avaitDieuni pour principe ni pour objet; et c’est là peut-être ce qui fit son insuffisance. Il eut l’humililé sous le nom de l’égalité ; seulement, c’était l’humilité imposée aux autres plus qu’à soi-même. En dépit de ces chan gements de principes et de noms, les idées graves et les bons sentiments rentrèrent dans l’esprit du dix-huitième siècle. Montesquieu, Voltaire, Rousseau surtout, refirent l’éducation de leur temps et empêchèrent notre littérature de rester dans la frivolité licencieuse de l’école duTemple. Ce sont toutes ces grandes maximes de justice, d’égalité, de liberté, que la société française avait apprises dans l’école chrétienne et qu’elle voulut rapprendre dansl’école philosophique, comme si elle ne les savait pas depuis longtemps et mieux; ce sont toutes ces grandes maximes qui ont créé l’esprit du dix-huitième siècle et ce que j’aime à continuer d’appeler l’esprit de 89, sans me laisser décourager par les contrefaçons qui s’en sont faites.

PILOGUE.

Mais je ne puis pas ne point regretter qu’il ail toujcurs manqué à l’esprit du dix-huitième siècle, à l’esprit de 89, la vertu qui vivifie et consolide les grandes doctrines, c’est-à-dire la foi religieuse, cette vertu, et, à vraiment parler, celte force que lui eussent donnée ou les protestants, ou les jansénistes, ou Fénelon, et que n’a pas pu lui rendre le déisme éloquent et presque chrétien de J. J. liousseau.

rui.