Maintenant

DU THÉÂTRE AU COMMENCEMENT DU XVIe SIÈCLE. 379

Il y a là assurément un personnage comique. Ce n*est encore qu'une ébauche : le tableau complet Tiendra avec Molière ; mais la comédie a déjà trouvé quelques-uiis des traits qui lui sont propres. Ce qui manque à la comédie de Jodelle, ce n'est donc point l'observation comique, c'est l'action ; et ce sera aussi, avouons-le, la partie faible de Molière. Il sait créer des personnages, il sait dessiner des caractères, mais il néglige souvent d'inventer une action dramatique. Nous n'avons, dans notre ancien théâtre, qu'un grand et sublime inventeur d'action, c'est Corneille. Il a à la fois le don de créer des personnages qui vivent et une action qui intéresse.

La comédie de Jodelle a un dénoûment fort simple. Florimond, le gentilhomme batailleur, qui voulait enlever Alix à la protection de l'abbé Eugène, qui troublait tout et menaçait de tout tuer, s'adoucit tout à coup. Il avait autrefois aimé Hélène, sœur de l'abbé Eugène, et celle-ci consent à épouser Florimond pour rendre le repos à son frère. Grâce à cet arrangement, le bon abbé reprend sa vie épicurienne, que son chapelain admire comme une des meilleures œuvres de la Providence ; et Guillaume, qui avait été battu par Florimond, voyant toutes choses rentrer en paix, attribue cet heureux changement à l'effet des pieuses prières de sa femme^

DES MEMOIRES AU XVr SIÈCLE

11 y a dans Diistoire de France deux grandes époques : le seizième siècle et la Révolution française. Chacune a fait ses Mémoires ; mais quelle que soit ma prédilection pour la Révolution, j'avoue que les Mémoires du seizième siècle me semblent infiniment supérieurs aux Mémoires de la Révolution. Ce qui fait le mérite de cette sorte d'ouvrage qu'on appelle des Mémoires, c'est qu'ils sont en même temps l'histoire d'un homme et l'histoire des événements. Point de bons Mémoires, si l'auteur n'en est pas lui-même le premier héros, s'il n'a point un caractère et un rôle à part, et si en même temps il n'a pas été mêlé aux événements de son siècle. Raconter les affaires de son temps sans se mettre soi-même en scène, c'e^t faire de l'histoire et non des Mémoires; raconter sa

vie quand elle n'a point été mêlée à Thistoire du temps, ce n'est pas la peine d'écrire ; car, qui s'intéressera à moi, si je n'ai pris part à rien de grand dans ce monde? Ainsi, pour écrire des Mémoires, il faut deux choses : être soi, c'est-à-dire garder sa physionomie particulière dans l'histoire générale de son temps, et être quelque chose, c'est-à-dire avoir joué un rôle dans le monde.

C'est ce caractère d'originalité, c'est ce talent d'être soi qui manque aux Mémoires de la Révolution. Ce sont presque tous des Mémoires sur procès, des plaidoyers, des réfutations. Dans ces Mémoires, les événements intéressent plus que les hommes ; à quoi cela tient-il? Est-ce que les choses sont si grandes qu'elles cachent et effacent les hommes? Estnie qu'il n'y a plus lieu de s'intéresser à quelqu'un , quand on a une révolution à contempler? Non ; quelque grand que soit ce spectacle, si quelqu'un, au milieu du récit de pareils événements, sait être soi et se met hardiment en scène, il est sûr de partager notre intérêt avec la révolution. Faut-il un exemple? Le trône s'écroule ; on égorge aux prisons ; on se bat à Valmy; on se proscrit à la Convention, et la Révolution court sans se lasser ni s'arrêter, criant toujours : « En avant! en avant! » C'est là son cri dans ses batailles, dans ses lois, dans ses crimes. Vous

S8t LITTÉRATURE DU MOYEN AGE.

croyez que je n'ai d'yeux que pour voir courir ce terrible géant, d'oreilles que pour entendre sa voix tonner à la tribune, de pensées que pour méditer sur sa mission et sur sa destinée ? Vous vous trompez : vienne une femme qui me parle de ses plaisirs de jeune fille, de ses promenades aux coteaux de Meudon et de Fleury, du beau soleil qu'il faisait dans ses parties de campagne, c'en est fait, me voilà détourné du terrible spectacle de la Révolution. Adieu les grandeurs qui tombent, les partis qui s'envoient à l'échafaud, les lois qui naissent et qui meurent; je suis tout aux jeux d'enfance de cette petite bourgeoise, à ses repas sur l'herbe, à cette vie d'une famille obscure, et parfois aussi à cette humiliation d'une fille du tiers état qu'on envoie diner à l'office. Mais patience ! le tiers état grandit, la jeune fille aussi, et voici que tout à coup le tiers état est maître souverain, et que la jeune fille est femme du ministre Roland. Entrons dans ses salons : voici les girondins, voici sa cour, cour de rois nombreux qui régnent à la tribune, et que cette royauté de l'éloquence poussera aussi à l'échafaud. C'est là que se prennent les nobles résolutions et les grands desseins; c'est là que se gouverne la France; mais ce que je vais chercher dans le salon de madame Roland, ce n'est pas la politique des girondins, ce n'est

DES MÉMOIRES AU XVI» SIÈCLE. d83

pas la pensée de laréyolution, c'est madame Roland elle-même ; c'est cette femme associée à la puissance comme à la chute des girondins, et qui, à côté de pareils amis et de pareilles catastrophes, a su se faire une place à part dans notre admiration et dans nos regrets. Quand la gironde monte sur l'échafaud, madame Roland y monte avec elle ; mais là encore elle se distingue entre tous ces proscrits, sans, grâce à Dieu, s'en séparer, et dans cet épouvantable pêlemêle de martyrs, elle a encore son rang , son attitude , tant elle sait partout être soi !

Être soi, c'est là ce qui donne la vie! Car il y a deux sortes de vies dans ce monde : celle que nous tenons de la nature, vie commune et vulgaire ; l'autre que nous tenons de nous -même et de notre caractère ; c'est là la seule qui vaille quelque chose, la seule qui nous donne quelque relief. Sans elle , nous ne sommes autre chose qu'une sorte de monnaie courante qui porte la figure du siècle : avec elle, nous nous refrappons à notre empreinte; nous nous gravons notre signe sur le front, et la postérité alors daigne s'occuper de nous comme d'une médaille qui fait époque. Mais qu'a-t-elle à faire de toutes ces menues pièces, de tous ces deniers qui ne disent rien, sinon que circulant çà et là ils ont été usés par toutes les mains et pour tous les besoins?

Il n'y a donc que roriginalité de caractère qui donne aux hommes du relief et aux Mémoires de l'intérêt. De là le mérite particulier des Mémoires de madame Roland ; de là encore, quoique moins grand, le mérite des Mémoires de madame Campan et même de Louvet. Ce qui défendra de l'oubli le livre de madame Campan, c'est que, tout faible qu'est son pinceau, elle a pourtant su peindre Marie- Antoinette, c'est-à-dire une de ces figures à la fois séduisantes et majestueuses qui sont comme le plus touchant modèle de la femme et de la reine, quelque chose de Marie Skuart et de Marie-Thérèse, un de ces caractères enfin mêlés de grâce et de grandeur qui prêtent je ne sais quel éclat de beauté et d'amour à la puissance, je ne sais quelle sainteté à l'infortune. Quant à Louvet, il fait de ses malheurs un roman, de ses dangers des scènes et des situations dramatiques. Cependant il intéresse, parce que sans cesse il se met en scène, et qu'enfin il y a de Thomme dans son récit, tandis que dans les autres Mémoires du temps les hommes s'effacent derrière les partis. Voyez Guadet, Buzot et tant d'autres : ils nous racontent les luttes de la république et de la monarchie, de la dictature révolutionnaire contre le fédéralisme; mais toutes ces choses ne sont que des combats d'opinions et d'idées. 11 faut des hommes.

il faut des passions. Yous parlez de 89, montrezmoi Mirabeau ; de 92 , Danton ; de 93 , Marat et Robespierre. Dans l'histoire, on ne s'émeut guère pour une idée ; on s'émeut un peu plus pour un parti, et beaucoup pour un homme. Pour que je tressaille, il faut qu'il s'agisse de la chair et du sang de mon semblable. Quant aux êtres de raison, quant aux idées, elles auront de moi ma curiosité, mon attention, mon étude, tout ce qu'elles voudront enfin des facultés de mon esprit; mais mon émotion, je ne puis!

Dans les Mémoires du seizième siècle^ ce sont toujours les hommes qui sont en scène. Dé là leur intérêt. Prenez Brantôme, insouciant du bien et du mal; l'Étoile, espèce d'écrivain badaud qui consigne chaque soir ce qu'il a vu dans sa journée ; Montluc, Sully, Mornay, qui vous voudrez enfin, partout les hommes ont du relief et du mouvement. Les idées semblent s'effacer pour laisser paraître les passions. Ce sont, je le sais, des opinions qui font mouvoir tous ces caractères : c'est là le ressort et le fil qui mettent en jeu tous ces hommes; mais les fils sont cachés. De notre temps, il semble que c'est tout le contraire. Nous avons retourné la tapisserie : nous ne voyons plus que les fils; les personnages sont derrière, et à peine visibles.

Uê LITTÉRATURE DO MOYKN AGE.

Qn^eÊtrCe qui fait que dans les Mémoires du seiziène iièch^ dans des récits de guerres de religion, les idées et les opinions tiennent moins de place que les hommes et leurs passions? Il y en a une cause qui paraîtra bizarre : c'est qu*au seizième siècle l'imprimerie, qui était toute récente, n'ayait pas encore eu le temps de diminuer l'importance des hommes, en augmentant l'importance des idées. Expliquonsnous.

Il n'y a que trois manières d'exprimer les idées : faire un liyre, faire un discours, faire une action. Chacune de ces trois manières a plus ou moins de puissance et d'effet, selon les temps. Faire un livre est la chose la plus aisée, puisqu'il n'est besoin pour cela que de plume et de papier; mais ayant l'imprimerie, quel était le sort d'une idée déposée dans un livre? quelle influence pouvait-elle avoir sur les hommes? Les manuscrits étaient chers; ils circulaient peu, il y avait peu de lecteurs. Ainsi la manière la plus facile d'exprimer ses idées était en même temps la moins populaire et la moins puissante.

Faire un discours valait mieux. Les idées avaient de cette façon plus de publicité et plus d'influence; mais pour faire un discours il faut une assemblée : or, pour avoir une assemblée, il faut être d'une

DES MÉMOIRES AU XVI* SIÈCLE. tS7

église OÙ d'un parlement, d'une secte ou d*im parti* Ainsi, pour répandre les idées atant TinH primerie, le discours était meilleur que les livres; mais tout le monde ne pouvait pas avoir une assemblée , et cette manière d'exprimer ses idées , si elle était plus efficace, était aussi plus diffi* cile.

Enfin, faire une action, exprimer ainsi sa pensée d'une manière grande, hardie et efficace, voilà ce qui devait surtout frapper les hommes à cette époque ; voilà qui valait mieux, pour exprimer les idées, que récriture qui n'était pas lue, ou que la parole qui s'oubliait. Mais tout le monde ne peut pas parler cette langue, tout le monde ne peut pas exprimer sa pensée par des actions. Pour écrire ce style, il faut être né grand homme, ou tout au moins roi ou prince, ou grand seigneur, ou devenir chef de parti ; il faut avoir la force du génie, ou tout au moins Tau-* torité du rang. Il y a donc peu d'écrivains de cette sorte, et cette manière, qui est la meilleure d'exprimer ses idées, est la plus rare.

Qu'arrivait-il de là avant l'imprimerie? C'est que n'ayant d'effet qu'à l'aide des actions et des discours, qui sont eux-mêmes une sorte d'action, les idées ne semblaient point avoir d'efficacité et de puissance qui leur fussent propres : l'homme était tout, l'idée

n*était presque rien; car, laissée à elle seule, elle res^ tait stérile et impuissante. C'était donc de Thomme, de ses passions, de son rang, de son caractère que les idées paraissaient emprunter la vie et le mouvement, quoique au fond ce fussent elles qui les donnassent.

Aujourd'hui c'est tout autre chose. Grâce à l'imprimerie, il est arrivé que la manière la plus simple d'exprimer ses idées , c'est-à-dire de les écrire, est devenue la plus efficace et la plus puissante. L'idée, à l'aide de la presse, court, se répand, circule de tous côtés; elle fait toute seule son chemin. Elle n'a besoin ni d'assemblées nombreuses, ni d'actions éclatantes; elle se passe de tous ces appuis étrangers. On disait autrefois : C'est un homme qui a fait une révolution. Aujourd'hui on dit : C'est un livre. De là l'importance qu'ont prise les idées , et celle qu'en retour ont perdue les hommes.

Au seizième siècle, cette révolution n'était pas consommée, et les hommes avaient encore le relief des anciens temps. C'est là ce qui fait l'intérêt des récits du temps. Quoique ce soit la théologie qui ait mis à tout ce siècle les armes à la main, cependant on oublie sans cesse la théologie , tant les personnes semblent plus grandes que leurs opinions, tant les passions sont vives et remuantes! A cette époque.

DES MÉMOIRES AU XVI« SIÈCLE. 38d

l'imprimerie n'a pas encore achevé de mettre les idées au premier rang. Les hommes ont encore le pas. Ajoutez à cela les souvenirs de la vieille France. Coligny, Guise, entourés comme ils sont d'une éUte de gentilhommes, ressemblent aux anciens grands vassaux de la couronne : comme leurs devanciers, ils font trembler les rois. C'est la même importance personnelle; c'est une grandeur que, comme aux temps de la féodalité, ils ne paraissent tenir que d'eux-mêmes.

Ce caractère d'originalité, cet heureux don d'être soi, éclate dans tous les Mémoires du seizième siècle, dansceuxmême qui sontles moins importants. Jen'en veux pour preuve que les Mémoires de la reine Marguerite de Navarre; ils sont très-courts; mais j'en connais peu de plus intéressants, et cela sous deux rapports : personne d'abord, mêmedans son siècle, n'a su mieux se mettre en scène que la reine Marguerite ; personne n'a su se peindre d'une manière si vive, si piquante, et elle n'a, je crois, dans ce genre de talent, qu'une rivale, c'est mademoiselle de Launay (madame de Staal). Ensuite ces Mémoires sont curieux du côté du style, quand on considère le temps où ils ont été écrits; le tour de la langue y est vif et spirituel; ce n'est pas la phrase hardie, le style gascon de Montaigne; ce n'est pas le langage un

peu traînant, quoique gracieux, d*Amyot : c'est une allure aisée et naturelle, un ton piquant et simple, c'est le style qu'aura madame de Sévigné.

Madame de Staal et madame de Sévigné, voilà les deux genres de mérite que rappellent les Mimoires de la reine Marguerite; car, d'une part, sans grandes aventures, elle intéresse à son histoire, et se donne un rôle à part entre tous les personnages du seizième siècle; de l'autre, sans érudition et sans travail, sans hardiesse ni figures de langage, elle se fait aussi un style à part. Il nous reste à justifier nos éloges et à faire connaître ces charmants Mémoires.

Les auteurs de Mémoires commencent d'ordinaire par nous dire qu'ils écrivent pour l'instruction de la postérité. Marguerite n'a pas de si hautes pensées; elle n'écrit que par occasion, et cette occasion, il est singulier qu'une femme l'ait saisie : elle a été trop louée. C'est pour corriger ce qu'il y a de trop dans les louanges données à sa beauté et à sa fortune, qu'il lui a pris envie d'écrire ses Mémoires, qui ne sont dit-elle, qu'une ceuiyre d*après'-dtner^ tant elle y met peu de vanité. On la loue d'être belle. Elle l'a été ; mais elle sait qu'elle est changée, et le portrait que fait d'elle M. de Vivonne (c'est à lui que sont adressés ces Mémoires) est trop beau pour qu'elle s'y

reconnaisse. Elle dirait presque à ce sujet comme la vieille madame Rendan, « qui ayant demeuré depuis la mort de son man sans voir son miroir, rencontrant par hasard son visage dans le miroir d'une autre, demanda qui était celle-là ? » C'est en vain que ses amis veulent lui persuader qu'elle est encore ce qu'elle était, elle ne les croit pas, « Leurs yeux sont fascinés de trop d'aifection ; » mais elle, quoique ce soit c( un vice commun aux femmes de se plaire aux louanges, bien que non méritées, elle blâme son sexe de cela, et n'en voudrait tenir cette condition. » Qu'on ne lui parle donc plus de sa beauté ! chercher encore de la beauté chez elle, c'est, comme dit du Bellay, c'est chercher Rome en Rome^

Et rien de Rome en Rome né trouver.

C'est elle*méme qui parle ainsi, et certes, après une pareille franchise sur un pareil sujet, il y a lieu de croire qu'elle ne sera pas moins franche en parlant de sa fortune, qui a été triste et malheureuse, dit- elle, et elle a raison.

Peu de femmes ont eu plus de sujet d'être heureuses que la reine Marguerite, et peu de femmes ont eu une destinée plus fâcheuse. Ce n'est pas que, comme Marie Stuart, elle ait éprouvé de grands revers de fortune ; elle n'est pas tombée du trône dans une prison ; elle

n'est pas sortie de captivité pour aller mourir sur Téchafaud. Non, il n*y a point eu dans son histoire de malheurs signalés ; mais toute sa vie a été une suite de contrariétés, de dégoûts et de disgrâces qui ont fait d'elle la plus malheureuse de ces trois brillantes Marguérite tant chantées par les poètes du seizième siècle, Marguerite de Navarre, sœur de François P', Marguerite de Savoie, sœur de Henri II, et celle-ci enfin, Marguerite de Valois, fille de Henri II. Mariée à Henri IV à la veille de la Saint-Barthélémy, elle fut jetée comme un appât aux protestants. Toujours forcée de prendre parti contre son frère ou contre son époux dans les guerres civiles du temps, n'étant aimée ni de l'un ni de l'autre, elle n'eut dans sa famille d'ami que son frère d'Alençon, le dernier des fils de Henri II. N'ayant à la cour ni crédit, ni faveur, ce frère et cette sœur se rapprochèrent par la ressemblance de leur destinée. Us éprouvaient tristement tous les deux ce qu'il y a de fâcheux dans la destinée des fils cadets et des filles de roi, les uns qui, se trouvant à la fois si près et si loin du trône, mènent une vie de contrainte et de gène, et sont embarrassés d'un rang si haut et si inférieur en même temps ; les autres qui sont sacrifiées aux intérêts de la politique. On ne sait que faire des uns, parce qu'on craint toujours d'en faire quelque chose ; et des autres, on

s'en sert selon roccurrence des temps, sans jamais s*iDquiéter de ce qu'elles pensent ou de ce qu'elles veulent.

Marguerite ne s'arrête guère aux années de son enfance, et elle commence au temps de Charles IX ^ C'est là c( le premier point où elle se peut ressouvenir y avoir eu quelque chose de remarquable dans sa vie. Partant, comme les géographes qui décrivent la terre, quand ils sont arrivés au dernier terme de leurs connaissances, disent : Au delà ce ne sont que des déserts sablonneux, terres inhabitées et mers non naviguées ; de même je dirai n'y avoir au delà que le vague d'une première enfance. » Pourtant, à rechercher l'histoire de ses premières années, « peutêtre, dit-elle, en ces enfantines actions s'en trouverait-il d'aussi dignes d'être écrites que celles de l'enfance de Thémistocle et d'Alexandre. y> Mais elle laisse ce soin à ceux qui l'ont gouvernée à cet âge-là.

Je crois que ceci n'est qu'une plaisanterie contre la manie de vouloir trouver, dans l'enfance des grands hommes, des présages de leur destinée à venir. Marguerite, si elle voulait, a aussi ses petites anecdotes à raconter. Ainsi un jour, ayant quatre ou cinq ans, et se tenant sur les genoux de son père, Henri II lui dit qu'elle choisit celui qu'elle voulait

If4 LITTtBATOIB DU MOTEN AGE.

pour son serviteur t le prince de JoinTiile, depuis duc de Guise, ou le marquis de Beaupréau, fils du prince de Laroche-sur-Ton, qui tous deux jouaient dans Tappartement. « Je lui dis que je voulais le marquis. — Pourquoi, me dit mon père, il n*est pas si beau. — n est le plus sage : l'autre (le duc de Guise) ne peut durer en patience qu'il ne fasse tous les jours mal à quelqu'un, et veut toujours être le maître : augure certain de ce que nous avons vu depuis. i> Autre aventure d'enfance : son frère d'Anjou jetait souvent ses Heures au feu et lui donnait, en place, des psaumes et des prières huguenotes, la contraignant de les porter. Certes, ces taquineries du duc d'Anjou ne présageaient pas son zèle catholique de la Saint- Barthélémy! Croyez ensuite aux présages d'enfance! Malgré ces petites tracasseries de frère à sœm*, quand le duc d'Anjou partit pour l'armée qu'il allait commander contre les huguenots^ ce fut Marguerite qu'il pria de veiller à ses intérêts auprès de sa mère, et de le conserver en sa bonne grâce, ce Je crains que Tabsence m'y nuise ; et toutefois, la guerre et la charge que j'ay me contraignent d'être presque toujours éloigné. Cependant le roi, mon frère, est toujours auprès d'elle, la flatte et la complaît en tout. Je crains qu'à la longue cela ne m'apporte préjudice, et que le roi, mon firère, devenant ambitieux, étant

courageux comme il est, ne m'ôte la charge de lieutenant de roi qu'il m'a donnée pour aller lui-même aux armées. » C'est donc Marguerite qu'il charge de tenir sa partie auprès de la reine mère, lui demandant d'être toujours à son lever, à son cabinet et à son coucher, et bref, tout le jour. Laissons Marguerite nous raconter elle-même l'effet que lui firent ces paroles. Ce fut son avènement aux affaires, son premier jour d'ambition. Elle dépeint l'impression que lui fit cet entretien avec une vivacité et une vérité singulik'es.

« Ce langage me fut fort nouveau, pour avoir jusqu'alors vécu sans dessein, ne pensant qu'à danser ou à aller à la chasse, n'ayant même la curiosité de m'habiller ni de paraître belle, pour n'être en l'âge de telle ambition, et avoir été nourrie avec telle contrainte auprès de la reine ma mère, que non-seulement je ne lui osais parler, mais quand elle me regardait, je transissais de peur d'avoir fait quelque chose qui lui déplût. Peu s'en fallut que je ne lui répondisse comme Moïse à Dieu, en la vision du buisson : Que suis-je, moi? Envoyé celui que tu dois envoyer. Toutefois, revenant de ce premier étonnement, ces paroles me plurent, et me sembla à l'instant que j'étais transformée et que j'étais devenue quelque chose de plus que je n'i^yais été jus-

qu*aIors, tetlement que je coaimeDçai à prendre confiance en moi-même. »

Elle accepte la commission de son frère, et la reine Tassm^e que dorénayant elle se communiquera à elle, ne la tenant plus pour un enfant. « Ces paroles firent ressentir à mon âme ce qu*elle n'avait jamais ressenti, un contentement si démesuré qu'il me semblait que tous les contentements que j'avais eus jusques alors n*étaient que Tombre de ce bien, regardant au passé d'un œil dédaigneux les exercices de mon enfance, la danse, la chasse, les compagnes de mon âge, les méprisant comme des choses trop folles et trop vaines. »

Dites si jamais personne a dépeint avec plus de vivacité ce moment que tout le monde a eu dans sa vie, ce moment où Ton se sent devenir quelque chose de plus qu'on n'avait été jusqu'alors. C'est un grand plaisir que ce sentiment qu'on acquiert de son importance ; c'est aussi une grande force de plus, on commence alors, comme dit notre auteur, à prendre confiance en soi-même. Voilà donc Marguerite devenue quelque chose; voilà qu'elle vase mêler aux affaires, et à voir l'espèce de joie que lui cause cette première initiation aux mouvements de la cour, elle ne s'épargnera pas, j'imagine, dans le tracas des intrigues. \près tout, de quoi voulez-vous que s'oc-

Des mémoires àu xvi* siècle: $9?

cupe une jeune femme vive et pleine d'esprit, née et nourrie à la cour? S'occuper d'amour? Elle ne le peut pas : elle est princesse , ne doit aimer que par politique et ne se marier que par traités de paix. S'occuper de fêtes et de plaisirs? Tout cela est bien creux et ne suffit pas longtemps à un esprit un peu élevé. Reste donc l'ambition, et chez les femmes l'ambition n'est jamais que le goût de l'intrigue. Intriguer, c'est-à-dire gouverner ou croire qu'on gouverne, se mêler de toutes les affaires et de tous les partis, pousser tantôt l'un, tantôt l'autre, être sans cessé en mouvement, se donner un but dans toutes ses actions, vivre enfin d'une manière sérieuse et occupée, ou qui paraît l'être, tel est le plaisir de Tintrigue, plaisir vif et piquant pour tout le monde, et surtout pour une princesse, qui ne peut guère, sans scrupule, s'en faire de plus doux.

Marguerite fut donc intrigante, et le but de toutes ses intrigues ce fut la fortune de son frère d'Alençon, depuis duc d'Anjou. C'est à lui qu'elle se dévoua. Elle travaillait sans cesse à l'élever; et quand ce jeune prince, qui n'avait d'ailleurs ni grand génie, ni grande force de caractère, conçut le projet de s'emparer de la Flandre, qui alors était prête à se révolter, à l'exemple de la Hollande, contre le roi d'Espagne, ce fut Marguerite qui se chargea de pré-

ttl LITTtRAfORB Dl] MOYEK A6B.

parer rentreprise. Elle se it ordonner d'aller au eaux de Spa, ; et prenant son diemin par Cambrai et Yalendénnes, eQe essaya partout de gagner les esprits à son frère. Ce fut là son plus grand rôle d'intrigue; elle le joua avec éclat, et elle le.raconte avec plaisir. H y a dans la manière dont elle décrit comment elle cherchait à séduire les gouverneurs des villes et des forteresses, il y a une sorte d'orgueil qui tient à la fois de la femme et du diplomate. On voit qu'elle s'applaudit de sa coquetterie féminine autant que de son habileté politique, et elle fait le récit de cette négociation comme une femme ferait le récit d'une conquête.

Voyons d'abord }a description de son équipage et de sa suite. Ce sont des choses que passerait un ambassadeur pour arriver plus vite à la politique ; une ambassadrice n*est pas si pressée : la toilette avant la politique. Elle allait « en une litière faite à piliers doublés de velours incarnadin d'Espagne en broderie d'or, et de soie nuée à devises. Cette litière était toute vitrée, et les vitres toutes faites à devises, y ayant ou à la doublure ou aux vitres quarante devises toutes différentes avec les mots en espagnol et italien sur le soleil et ses effets. Cette litière était suivie de celles de madame de la Roche-sur-Yon et de madame de Tournon ; ensuite dix filles d'honneur à cheval avec

DES HÉMOIRËS AU XVI« SIÉCLBL l90

leur gouyeraante , et six carrosses ou chariots où allait le reste des femmes d'elles et de moi. » Ajoutez, pour accompagner la princesse et sa suite de dames, un cardinal, un éyéque, un premier maître d'hôtel, des premiers écuyers, et autres gentilshommes de la maison. Ces belles litières, ces dix jeunes filles à cheval, ces écuyers, tout cela faisait, j'imagine, un charmant cortège.

Aussi, accourait-on sur la route pour le voir passer, et Marguerite, avecson double esprit de femmeet de négociatrice politique, remarque que celte compagnie c( plut tant aux étrangers qui la virent, et qu'ils la trouvèrent si leste, qu'ils en eurent la France en beaucoup plus d'admiration. » Et voilà comme on fait honneur à son pays, comme on ajoute à son influence! Mettez toute cette galante compagnie en chaises de poste, comme elle serait aujourd'hui*, elle fera trente ou quarante lieues par jour au lieu d'en faire sept ou huit ; mais l'effet du cortège sera perdu. Ce ne sera plus qu'un rassemblement de malles-poste, y eût -il même dans les voitures dix jeunes filles d'honneur. C'est à cheval, c'est avec cette allure leste, avec l'air d'un roman de chevalerie que j'aime

1 . Écrit en 1829, — avaot les chemins de fer, qui du reste n'aideraient pas plus à Téclat du cortège que les chaises de poste de i 829.

40« LITTÉRATURE DU MOYRM kù%.

à les yoir; et du roman, j'imagine, rien n'y mao* quait, ni un chevalier pour chaque dame, ni les aTentures, ni les conversations amoureuses que devaient inspirer et renouveler sans cesse ces quarante devises de la litière de la princesse sur le soleil et ses effets. Marguerite arrive à Cambrai, qui alors ne nous appartenait pas. Elle jette un coup d'œil sur les hommes de la suite de l'évéque, « habits et apparence de vrais Flamands, c*est-à-dire fort grossiers; r^ un autre coup d'œil sur la citadelle, une des plus belles et des mieux achevées delà chrétienté ; puis un troisième sur le gouverneur de cette bonne forteresse , M. d'Inchy. Celui-là , a en grâce , en apparence, et en toutes belles parties requises à un parfait cavalier, n'en devait rien à nos plus parfaits courtisans. » Enfin, M. d'Inchy plut à Marguerite : sa forteresse, je pense, n'y gala rien. Le soir, l'évéque s'étant retiré « avant le bal, pour être d'humeur cérémonieuse et espagnole, il laissa M. d'Inchy pour m'eotretenir durant le bal, et me mener après à la collation de confitures, imprudemment, ce me semble, vu qu'il avait la charge de la citadelle. La souvenance de mon frère ne me partant jamais de l'esprit, je ne laissai point perdre cette occasion de le servir, et employai tout ce que Dieu m'avait doimé d'esprit à rendre M. d'Inchy affectionné à la France

DES MÉMOIRES AU XVie SIÈCLE. 401

et particulièrement à mon frère. Dieu permit qu'il me réussit, si bien que, se plaisant en mon discours, il délibéra de me Yoir le plus longtemps qu'il pourrait, et de m'accompagner tant que je serais en Flandre.»

Ayant ainsi, avec l'aide de Dieu, gagné à son frère M. d'Inchy, Marguerite va à Valenciennes et à Mons. Là, elle gagne encore à la cause de son frère le comte et la comtesse de Lalaing, gouverneur de Hons; enfin elle arrive à Namur, où elle est reçue par le fameux don Juan d'Autriche. Elle s'embarque sur la Meuse pour descendre à Liège. Une chose dont il m'est impossible de ne pas m'étonner à propos de ce voyage, c'est que Marguerite, en descendant la Meuse, ne dise pas un mot de la beauté de ses bords. Cette indifférence, au surplus, lui est commune avec son siècle, qui ne parait pas se soucier de la beauté des aspects. Du Bellay revient de Rome en France par Genève, et il décrit son voyage; mais il ne dit rien du beau lac de Genève, rien des sites pittoresques de la route d'Italie en Suisse. Dans ses poésies, il chante la Loire, non comme belle avec ses lies qui semblent à chaque instant la fermer et faire des lacs qui bientôt s'ouvrent dans d'autres lacs, il la chante parce qu'elle est sa patrie.

Les poètes et les écrivains du seizikiie siècle aiment la campagne plutôt que la naturelles champs plutôt gue les paysages. La Beauce leur plaît à Tégal de l'Auvergne* Il semble que, pour goûter le genre de plaisir que donne la beauté de la nature, il faut un degré de civilisation et de culture d*esprit que le seizième siècle n'a pas encore* Il y a à peine cent ans qu'on a commencé à sentir le cbarme de cette sorte de spectacle, et encore il n'est senti que par les hommes qui ont reçu une éducation libérale. Voyez les paysans : ils ne sont point sensibles à la beauté des vues ; une belle vue, pour eux, c'est tant de terres à blé, tant d'arpeots de bois et de prés. L'idée du travail ou du gain efface l'idée de beauté, et leur esprit, soit à cause de cette idée, soit plutôt faute de culture, n'est pas disposé à jouir de pareils plaisirs.

Marguerite donc raconte minutieusement la fête que don Juan lui donna sur la Messe, le jour qu'elle quitta Namur. C'était dans une lie : « Le festin était apprêté dans une belle salle faite de lierre, accommodée de cabinets autour, remplis de musique et de hautbois, et autres instruments. » Après cette belle fête, elle part; mais elle ne songe pas à nous dire un mot des rives pittoresques de ce fleuve , coulant entre des rochers qui tantôt s'élèvent en forme de murs, tantôt sont découpés en flèches de cathé^

DES MÉMOIRES AU XVI* SIÈCLE. m

drales gothiques, et sont comme tendus de verdure des pieds jusqu'à la cime, de ces vallées étroites qui semblent plutôt des fentes de rochers et d*où descendent des ruisseaux. Quand parfois la rive est moins escarpée, ce sont des châteaux bâtis en briques, des monastères assis sur la colline, devenus aujourd'hui des manufactures ; car c'est là le sort de beaucoup de vieilles abbayes. Ce spectacle qui platt si fort aux gens de notre siècle voyageur, Marguerite y reste insensible, car elle ne nous en dit rien.

Spa, à cette époque, n'était qu'un petit village de trois ou quatre maisons, et où personne ne pouvait s'établir. Marguerite resta donc à Liège, et c'est là qu'arriva Thistoire de mademoiselle de Tournon, qui mourut de douleur de s'être vue à Namur dédaignée par son amant, M. de Yarambon. Bientôt cependant l'amour de M. de Yarambon se rallume, et il vient à Liège implorer son pardon de mademoiselle de Tournon. Il arriva justement sur le point que le corps de la jeune fille était porté à l'église. « La presse de cette pompe l'empêche de passer ; il regarde ce que c'est, il avise de loin, au milieu d'une grande et belle troupe, des personnes en deuil, et un drap blanc couvert de chapeaux de fleurs. Il demande ce que c*est. Quelqu'un de la ville lui répond que c'est un enterrement. Lui, trop curieux, s'avance jusqu'aux

4«4 LITTARâTURE du MOYEN AGE.

premiers du convoi, et importunément presse de lui dire de qui c'est. Cet ignorant qu'il pressait lui répond que c'est le corps de mademoiselle de Toumon. A ce mot, il se pâme et tombe de cheval. Il le faut emporter en un logis comme mort, i»

Le retour de Marguerite ne fut pas aussi heureui ni aussi brillant que son aller. La Flandre était plus que jamais divisée. Il y avait le parti huguenot, le parti espagnol et le parti des États. Marguerite eut beaucoup à faire pour éviter de tomber dans les mains des huguenots et des Espagnols ; mais elle raconte ses traverses d'une manière vive et animée qui fait sentir qu*elle avait un esprit d'expédient et d'à-propos propre à la tirer de tous les mauvais pas. Faut-il, à Dinan, haranguer les bourgeois mutinés? elle s*en charge; faut-il, au besoin, monter à cheval pour échapper à l'ennemi ? elle met toute sa suite au galop, cardinal, évéque et filles d'honneur. Enfin, elle arrive en France; bientôt après elle quitte la cour de Henri III pour aller retrouver le roi de Navarre A la cour de France, elle avait à souffrir les tracasseries des mignons; à la cour de Navarre, elle eut à soufiErîr les maîtresses de son mari; mais elle s'accommodait mieux de ce genre de tracasseries que de l'autre, étant femme patiente et de bon esprit.

C'est vers ce temps que finissent les Mémoires de

Marguerite, et l'histoire ne s'en occupe plus guère non plus. Elle ne parait point sous le règne de Henri I Y, excepté au moment où la nullité de son mariage est prononcée. Sans ses Mémoires, elle eût donc peutêtre été oubliée. Ses Mémoires sauveront son nom de roubli : ils resteront comme un monument de notre langue, car je connais peu d'ouvrages à cette époque qui soient écrits d'une façon aussi remarquable. Marguerite a le génie de la phrase fran* çaise ; son style n'a pas la grâce savante du style d'Amyot; il n'a pas ces expressions heureuses que donne à Amyot le commerce de la langue grecque, mais il est d'un tour plus aisé et plus naturel. Il est inférieur pour les mots peut*étre, étant, de ce côté, moins riche et moins pittoresque, mais il est supérieur quant aux tournures. Dans les Mémoires de Marguerite, notre langue a déjà cette clarté et cette facilité exquise qui fait d'elle la langue qui sait le mieux raconter. Ce don de narration est ancien chez nous. 11 date des fabliaux, et c'est par là que nos Mémoires ont toujours eu la supériorité sur les Mémoires des autres peuples. Gardons de le laisser perdre. A lire quelques-uns de nos Mémoires et de nos romans modernes, le talent de conter parait s'en aller. Dans nos Mémoires et nos romans aujourd'hui, nous faisons des tableaux, des

desmptioos, des scènes, des discussions, beaucoup de choses enfin : mais conter comme madame de Sévigné, comme madame de Staal, comme la reine ' Marguerite, c'est un don que nous n'ayons plus. Puisse nous le rendre l'étude des Hémoires du seizième siècle ! Nous y cherchons des sujets de pièces historiques ; cherchons-y aussi des modèles de récit. Le génie du récit est celui qui s'approche le plus du génie épique : n'ayant pas encore l'un, je le crains, efiforçons-nous de ne pas perdre l'autre.