POLONIUS

Le rôle de Jules César ; je fus tué au Qipitole : Bmtus me tua, etc.

Shakspeare, par la bouche de Poloûhts, n'a fait qu'exprimer une coutume anglaise. D'ailleurs, les repmentations classiques étaient, depuis le commencement du XVI* siècle, introduites également dans les universités d'Allemagne, grâce aux comédies latines de Reuchlin et de Conrad Celtes (l'éditeur de Hroswiu). Ronsard, peu-

terminé au milieu des applaudissements, auteurs et acteurs partent gaiement pour Arcaeil ; un bouc se rencontre ; on l'orne de fleurs et de lierre, on le traîne dans la salle du festin, on l'offre en prix au poète vaîqueur^ et Baîf^ en un langage français-grec, entonne pour Bacchus et Jodelle le Pœan triomphal^. Que si maintenant Ton dégage la tragédie de tout cet appareil poétique, ou si Ton veut, de tout cet attirail pédantesque ; si on l'estime en elle-même et à sa propre valeur, que ce soit une Cléopâtre, une Didon, une Médée, un Agamemnon, un César, voici ce qu'on y remarque constamment : nulle invention dans les caractères, les situations et la conduite de la pièce ; une reproduction scrupuleuse, une contrefaçon parfaite des formes grecques ; l'action simple^ les personnages peu nombreux, des actes fort

dant ses voyages en Allemagne, avait pu assister à quelques-unes de ces solennités de collège. — Mais de toutes les représentations analogues, la première qui rompit en visière au vieux genre religieux avait été VOrphée de Polttien, improvisé en deux jours et joué à la cour des Gonzague de Mantoue, en 1472 disent les uns, au plus tard en 1483. Toujours l'Italie.

I. On peut voir au iv* livre des Poèmes de Baïf son étrange dithyrambe et le refrain bizarre à Evoi. Cette orgie du bouc fit une grande affaire et se grossit à mesure qu'on s'éloigna. C'était une plaisanterie de jeunes gens, un pastiche du. rit antique ; cela &isait de piquantes représailles- aux psaumes des vieux mystères. Les honnêtes Confrères évincés en prirent occasion de crier au païen, au sarrasin, et les huguenots aussi.

J$a THEATRE FRANÇAIS

coarts, composés d'nne ou de deux scènes et eotremêlés de chœurs; la poésie lyrique de ces chœurs bien supérieure à celle du dialogue M les unités de temps et de lieu observées moins en vue de l'art qae par un effet de l'imitation ; un style qui vise à la noblesse, à la gravité, et qui ne la manque guère que parce que la langue lai fait

z. Cette supériorité des chœurs sur le diAlogue me semble remarquable depuis Jodelle, chef de cette école, jusqu'à Antoine de Montchrétien, qui en fut l'un des derniers disciples. On conçoit en effet qu'il était plus difficile de faire parler convenablement des personnages que de mettre en chansons des sentences morales. Je citerai un fragment de choeur tiré de la Didon de Jodelle (acte iv). Le chœur déplore le malheur de la reine, et accuse la perfidie d'Ënée :

Un seul hasard domine Dessus tout l'univers, Où la faveur divine Est due au plus pervers.

Songeons aux trois qu'on prise Pour plus avantureuXf Et qu'en toute entreprise Les Dieux ont fait heureux :

Jasotif Thésée, Hercule; Les Dieux leur ont preste Grand'faveur, crainte nulle.

Toute desloyauté.

Tous trois ainsi qu'Enèe, En trompant leurs amours.

AU XYI* SI&CLB. 353

jamais ou rarement de ces bévues *, de ces rtances géographiques et historiques^ si mes chez les premiers auteurs dramatiques lions modernes. Telle est la tragédie dans ; et ses contemporains. Ils ne méritent pas is du monde l'honneur ni l'indignité d'être rés aux Shakspeare et aux Lope de Véga. cioins d'inhabileté et une langue mieux faite, 'aient exactement comparables aux Trisux Rucellaï, aux Martelli, aux Doice et fondateurs de la tragédie italienne. Mais, 1er si loin, c'étaient simplement des écoliers

Ont fait mainte journée Marquer d'horribtes tours.

Tous trois trompeurs des hostesy Tous trois, à inhumains!

Ont veu, soit par leurs fautes.

Soit mesme d* leurs mains.

Leurs maisons effrayées D'avoir reçu les cris De leurs femmes tuées, De leurs enfants meurdris.

Mais la faveur supresme Les poussoit toutesfois.

Et croy que la mort mesme Les a fait Dieux tous trois.

(elle, dans un chœur de Didon, parle de nos péntchrétien, dans un chœur de David, cite Hercule par l'Amour, et, dans les fuives de Garnier, tdonosor invoque Jupin,

}^eQoes, studieux, enthousiastes, pareils à certaios écoliers de nos jours :

Monjils en rhétorique a fait sa tragédie.

(La Harpe).

Et, en effet, Jodelle avait composé ses pièces à vingt ans, Jacques de La Taille à diz-baiti, Grévin à vingt-deux. De semblables essais promet-

I . Un vers ridicule est resté atucbé à la mémoire de ce pauvre Jacques de la Taille : « Il trouvait plus simple, dit Suard, de raccourcir ses mots que d'allonger ses vers. Ainsi, par exemple, comme le mot recommandaHo» lui paraissait un peu long pour entrer commodément dans un vers de douze pieds, il l'avait employé de la manière suivante dans sa tragédie de Daire, autrement dit Darius:

Ma mère et mes enfants aye en recommanda (tion) ;

et ces deux syllabes tion, placées ainsi entre parenthèses, étaient probablement laissées à l'intelligence des spectateurs ou & la discrétion de Tàcteur. » Pourtant le vers de Jacques de La Taille est un peu moins ridicule qu'il ne semblerait par là. C'est dans la dernière scène de sa pièce ; on vient raconter à Alexandre la mort de Darius et les suprêmes paroles qu'en expirant il adressait de loin à son vainqueur :

Ma mère et mes enfants, aye en recommanda,..

Il ne put achever, car la mort l'engarda (l'empêcha).

Ce n'est donc point par une licence commode, c'est dans une intention formelle et par une fausse idée d'expression imitative que l'auteur a imaginé dans ce cas-là son vers malencontreux.

•Auxvi*siècLE. 353

taient sans doute ; mais^ comme ces auteurs précoces n'avaient aucun génie, ils s'en tinrent à promettre, et se dirent l'un à l'autre qu'ils avaient tout créé. Tels d'entre eux qui, au xviii* siècle, auraient pu sans peine égaler le mérite secondaire d'un Destouches ou d'un La Harpe, et fleurir à l'ombre des grands noms, restèrent, au xvi*, novateurs médiocres en même temps que copistes serviles. SuccoiQbant à des études plus fortes qu'eux, ils saisirent la lettre et non l'esprit de ces tragiques immortels qu'ils voulaient en vain ressusciter parmi nous, et ils ne parvinrent qu'à parodier puérilement les solennités olympiques dans des classes et des réfectoires de collège. Ce n'est pas de la sorte que l'ont depuis entendu Racine et même Voltaire.

Un savant de nos jours, qui semble du xyi" siècle par son érudition, et qui est du nôtre par ses lumières (M. J.-V. Le Clerc), lorsqu'il achevait, jeune encore, de brillantes et fortes études, conçut et exécuta la pensée de reproduire en vers français VŒdipe roi de Sophocle, et d'excellents connaisseurs assurent qu'en cette imitation fidèle a passé quelque chose du souffle et du parfum de l'antiquité 1. C'est sous une inspiration pareille, tenant en partie de celle du commentateur, en partie de celle du poète, qu'ont écrit Jodelle et ses

I. Après bien des années, M. Le Clerc vient de laisser échapper quelque échantillon de son travail de jeunesse dans un article du Journal des Débats sur les Tragiques grecs de M. Patin (23 Juillet 184^)'

entendu le premier mot à cet art ingéi profond qui de la lecture des anciens sut t tard des tragédies comme Iphigénie et A noriy des comédies comme Amphytrion et Loin de moi pourtant l'injustice deméc ce qu'il y avait d'excusable et de noble di illusions, d'estimable et d'utile dans leurs La plupart des jeunes hommes qui ou\ nouvelle carrière dramatique y défailli] l'entrée, victimes d'un zèle immense et par la science avant Tâge : La Péruse, Ja La Taille, Gré vin, Jodelle lui-même, eui morts prématurées. Ce dernier, dont les débuts avaient balancé ceux de Ronsard, par sa facilité prodigieuse, par sa verve sable 1, semblait à Pasquier bien moins un qu'un démoriy ne tarda pas à perdre la f

I. On demandera à quoi Jodelle dépensait c lité et cette verve, puisqu'il écrivit si peu c Mais, avant sa disgrAce, il était fréquemmei par Henri II des divertissements, mascarades.

Henri II, à l'occasion d'un divertissement de cour qu'il ne sut point ordonner au gré dumonarque^; et, tombé dans une extrême pauvreté, il mourut, dit-on, de faim, ou plutôt de douleur. Une disgrâce royale tua le premier en date de nos poëtes tragiques, comme elle tua plus tard le premier en génie. On rapporte qu'au moment d'expirer, l'in-

I. Cétait le 17 février i$s8. Il s'agissait de recevoir à l'Hôtel-de-Ville de Paris Henri II, qui venait y souper et voulait y faire fête au duc de Guise arrivé de la veille après la reprise de Calais. Jodelle s'était chargé de tout préparer, de tout improviser en quatre jours, vers, musique et architecture ; il n'en put venir à bout : « Pour surcroit d'infortune, ses mascarades préparées pour la fête réussirent fort mal. La première était une représentation du Navire des Argonautes (par allusion au navire de Paris), avec personnages parlants, où luimême jouoit le rôle de Jason. Son dessein étoit que le vaisseau fût porté sur les épaules ; que Minerve accompagnât les porteurs; qu'Orphée, l'un des Argonautes, marchât devant eux, sonnant et chantant à la louange du Roi une petite chanson en vers françois, et que, comme Orphie attirait à lui les rochers, deux rochers le suivissent . en effet, avec musique au dedans. Mais l'exécution ne i:époodit point à ses vues. Les acteurs récitèrent mal les vers qu'ils avoient appris ; le trouble, le saisit luimême, et le déconcerta. » (Goujet, Bibliothèque française, tome XII.) Ce que Goujet ne dit pas, et ce qui n'est pas le moins plaisant de l'aventure, c'est que les décorateurs, au lieu d'amener des rochers à la suite d'Orphée, entendirent de travers, et amenèrent des clochers. C'était presque le cas de mourir comme Vatel. Jodelle, furieux, faillit suffoquer e| resta court dans son rôle de Jason. Il a pris soin de consigner au long tout

j$8 THÉÂTRE FRANÇAIS

fortuné Jodelle s'écria : « Mes amis, ouvrez-moi les fenêtreS) que je voie encore ce beau soleil ^ ! » La, réputation de Jodelle reçut quelque échec au temps, de sa mort. Vers 1S73, en effet, Robert Garnier commença de faire représenter dans certains collèges de la capitale des tragédies qui obtinrent aussitôt, auprès de Ronsard, de Dorât et des autres savants, une préférence marquée sur

le détail de son désastre, pomme il l'appelle, dans une espèce de brochure apologétique {U Recueil des Inscriptions, Figures, Devises et Mascarades, ordonnées en ïHôteU de-VlUe de Parts, 1SS8).

X. Tout ce récit est un peu poétisé en faveur de Jodelle ; celui<i ne valait pas tant. Il ne mourut qu'en juillet 1575, c'est-i-dire quinze ans après cette mésaventure de THôtel-de-Ville. Il mourut donc de cette disgrâce et de bien autre chose encore , d'inconduite, par exemple, et d'ivrognerie. Il parait que Charles IX l'employait, et à un vilain oeuvre, lequel demeura imparfait : c'était peut-être à célébrer la Saint-Barthélémy. On lit dans le Journal de TEstoile, à cette date de i$7), une triste oraison funèbre de lui : « ... Il étoit d'un es> prit prompt et inventif, mais paillard, ivrogne, et sans aucune crainte de Dieu, qu'il ne croyoit que par bénéfice d'inventaire Ronsard a dit souvent qu'il eût désiré, pour la mémoire de Jodelle, que ses ouvrages eussent été jetés au feu. » Ce jugement de Ronsard, bien que contraire aux vers officiels et au fumeux anagramme (/o le Délien est né) qu'il trouvait dans le nom d'£/tienne Jodelle, me parait très-vraisemblable ; on n'est jamais mieux jugé que par ses amis littéraires ; mais cela s'en va souvent en petits mots, tandis que les éloges écrits restent, et la postérité se méprend. Pasquier, après le premier engouement passé, ne jugeait guère

AU XVl" SIÊCLB. JS9

celles de ses prédécesseurs. Elles sont au nombre de sept, taillées sur le patron grec, mais composées plus immédiatement d'après Sénôque, et surtout remarquables, comme on le jugea dès lors^ par la pompe des discours et la beauté des sentences. Ce goût pour Sénèque, si prononcé chez Garnier, et qu'on retrouve également, à l'origine de notre littérature, dans Montaigne, Malherbe, Balzac et Corneille, conduisit l'auteur à donner à la tragédie des formes encore plus régulières qu'auparavant, et un ton plus tranché, plus sonore, plus emphatique, qui dut singulièrement frapper son siècle, et qui se soutient, même après deux cent cinquante ans, pour les lecteurs de nos jours. Aussi tous les historiens du théâtre français s'accordent-t-ils à lui attribuer le premier pas qu'ait fait l'art dramatique depuis Jodelle jusqu'à Corneille, Sans prétendre ici lui contester cet honneur assez mince, nous observerons que ces éloges portent presque exclusivement sur son style, et qu'en écrivant plus noblement que Jodelle, de même que Des Portes écrivait plus purement que Ronsard, Garnier n'a

de Jodelle plus avantageusement. En effet, les poésies de cet improvisateur dramatique n'ont rien, absolument rien qui se retrouve à la lecture. Colletet, si favorable aux poètes de ce temps, est forcé de convenir que, de toutes les œuvres sorties de la Pléiade, il n'en est pas qui lui plaisent moins que celles de Jodelle, sans excepter tnêtne celles de Baif et de Pontus de Thiard. Voilà un cruel aveu. M. Gérusez a écrit sur Jodelle une spirituelle et agréable notice, pas assez sévère {Essais d'histoire littéraire, 1839).

j6o THEATRE FRANÇAIS

fait que suivre les progrès naturels de la langue et obéir à une sorte de perfectibilité chronologique. Il a sans doute une prééofiinence bien réelle daos la construction et la conduite de ses pièces ; mais il n'en est rien sorti d'heureux pour l'avenir de notre théâtre, et l'on aurait pu faire beaucoup de pas semblables sans hâter d'un instant l'apparition du Cid ou d'Andromaque. Le système de Jodelle et de Garnier se distingue essentiellement, en effet, de celui qui prévalut dans la suite, et qui n'en fut pas du tout la continuation. Il me suffira, pour démontrer cette profonde différence, d'exposer aux yeux un plan de Gamier, celui de Porcie^ par exemple :