LE ROT

Ouvrez-lui l'estomac, car je veux qu'on lui voye Le poumon, intestins et les lobes du foye ; Et puis que chacun prenne à sa main un couteau, Du col jusques aux pieds pour lui ôter la peau.

Et ils le font â la manièrt prédite.

Cette mode des sujets chrétiens n'excluait nallement le goût des farces; et, en 1^97 y Marc Papillon, autrement dit le capitaine Lasphrise, donnait la Nouvelle Tragi'Comique, bouffonnerie assez piquante, qui conserve une physionomie singulière parmi les innombrables bizarreries du temps, et mérite une rapide analyse. Le seigneur Dominicq, dont le trésor a été dérobé par le voleur Furcifer, fait venir Griffon, son avocat, et renvoie à cheval consulter Magis, sorcier du voisinage, sur les moyens d'attraper le voleur. Griffon, chemin faisant, plaisante de la science du sorcier,

AU XVI* sièCLB. 399

qui en est informé (car il sait tout), et qui s'en venge. Celui-ci en effet lui déclare qu'au moment où il parle le voleur est à Paris, couché en une maison suspecte dite le Plat d*étain, tenue par le sieur Hospes. Griffon y court joyeux avec une bande de recors ou chicanoux, et surprend à son arrivée Furcifer, coaché... avec qai? avec sa propre femme, à lui Griffon. Le pauvre époux, décontenancé, dit au voleur, la larme à l'œil et d'un ton sentimental :

Pourquoi ravissei-vous le cher honneur des dames ?

Le galant répond effrontément :

Griffon, pour mon argent, je fais l'amour aux femmes ; Je ne les prends à force, et si ne m'enquiers pas Si sont femmes d*huissiers ou femmes d*adyocats.

Sans plus de compliments il vide la place, trouve à la porte le cheval de Griffon, monte dessus, et va en passant avertir la justice qu'un rvffien lui a ravi sa femme et l'a emmenée chez Hospes. La justice arrive et s'empare de maître Griffon, qui ne dit mot de peur de 5e diffamer. II est jeté en prison, au Four-l'Évesque, et n'en sort qu'après avoir demandé pardon à sa femme de l'avoir battue : car, en mari prudent, il aime encore mieux se reconnaître coupable d'un méfait imaginaire qu'affligé d'un affront trop réel. Ce petit drame satirique, dont le sujet rappelle les Noces de Bas» ché ou les mauvais tours de Villon, pourrait appartenir aussi bien à l'époque de Rabelais qu'à celle

^00 THÉATRIS FRANÇA.IS

de Hardy. Il n'est point divisé en actes : la scène ^ y çl^ange de lieu aussi /souvent que QriffoQ,. et elle est successivement au château de Dpminicq, chez Magis, à la porte 4e Paris, à la maison d'Hospes et à la prison de Griffon. Pendant l'intervalle du trajet , un. acteur raconte en quelques vers ce qû se passe et vous tient au coursant de l'itinéraire. M. Suard parle de je ne sais quelle pièce du mime temps dans laquelle la scène est placée ayx environs du pôle arctique, et dont les absurdités choquantes égayent vivement son persiflage i. Même

I. « Il est difficile, dit-il avec sa fine et froide ironie, de concevoir ce qui a 'pu, engager l'auteur à choisir un , pareil local ; on ne comprend pas mieux comment il se trouve là,- tout près du pôle, un Français dont l'héroïne de la pièce est éperdument amoureuse. Le roi son père (car c'est une princesse) n'entend pas raison li-dessu$, et s'écrie : "

Non, non, je ne veux point approitver cette faru; Je serois un veau d'Inde. : : :

Cela n'empêche pas la princesse d'aller se promener

avec son amant dans un, bois, toujours aux environs du

pâle; ce qui fait supposer que lé bois doit être beau, et

la promenade fort. commode pour parler d'amour. Pen-

' dini qu'ils sont là, on vient avertir le Français que son

■ vaisseau est prêt dans l&port, parce que, comme chacun

-sait, -il n'est rien de plus .facile que de. faire. arriver un

•« vaisseau. dans ûxi.poxt de mer tout prés 4e& pôles; mais,

. lorsqu'il veut partir, arrive ■ son rival : il se bat avec

. lui, le tue. en est tué; sa maîtresse se tue, et le père,

' pendant' ce temps-là, meurt subitement. On voit bien

AU XVI* SlàCSB. iOI

parmi le petit nombre d'auteurs qui connaissaient et étùdfaient encore les anciens^ tous ne déféraient plus k leur autorité avec une aveugle soumission. Jean de Hays tife le sujet de Cammate des 3/orales de Plutarque, l'enjoIiVe de chœurs à Tahtique, et y met sept acteSj probablement parce qu'il n'a pas fini au bout du cinquième. Rien ne inoif tre au reste qu'il te soit inquiété de justifier cette innovation. Pierrs de Laudun d'Âigaliers, que ses deux tragédies de Dioçlétien et à* Horace trigémine ç\9»%tni parmi les élèves de Garnier, dans une. Poétique publiée en i$97y arguiqenté formellement contre la règle des vingt-quatre heures. II ne l'observe pas toujours dans la pratique,' et son Dioçlétien, qu'on a vu pendant quatre actes empereur à -Rome, nous apparaît au cinquième en habit de jardinier, cultivant son verger de Salône. Dans Horace, le. combat a lieu sur la scène, ainsi qu'on le voyait dans les anciens mystères. Enfin, à la ntSme époque, Nicolas de Monireuxy autrement dit par anagramme Ollenix du ' Mont-sacré ,■ ({Miy gxïos à son Isabelle et à sa Cléopdtre, pourrait' passer pour ^ classique, se dément sàiis réserve en* sa comédie de Joseph le : Chaste; les contrastes n'y sont pas ménagés ; de là chdmbre^à coucher de PuUphar et de- la salie du trône de Pharaon, on est transporté au cachot de Joseph/ où l'on entend un certain Robiltard,

que c*est une tragédie. ]L!àuteur déclare qu'il l'a faite en trois jours, et on n'a pas de peine à le croire. » {Histoire ' du ThiAire français.) '

4oa th£atrb français

gedlier da Châtelet plutôt que de Memphis, parler d<s Anglais, des Écossais et des reîtres. RobiUard a pour valet un nommé Fribour^ qui a l'air fort altéré de vin de Gascogne; et le panelier da roi, quand on le mène à la potence, demande au bourreau le temps de dire encore un Pater.

Si Hardy avait eu du génie, venant en des circonstances si opportunes, il trouvait un rôle magnifique à remplir, et pouvait tout créer. Aucuns préceptes dogmatiques, aucuns scrupules malentendos, n'enchaînaient son essor, et un champ immense se déployait devant lui. Dans notre vieux théâtre, dans celui de l'antiquité, dans la littérature espagnole, dans ces longues histoires fabuleuses et ces nombreux romans de chevalerie que Béroalde de Verville et Belleforest n'avaient cessé de publier durant le siècle, et que lisait avec profit le grand tragique anglais de cet: âge, partout Hardy n'avait qu'à puiser et à choisir, sans autre loi que l'instinct d'une imagination, dramatique, sans autre condition que celle d'émouvoir et de plaire. Son public était bas et grossier, sans doute; mais quelques fortes et belles représentations l'eussent aisément saisi et enlevé. Ces hommes de la Ligne, nourris âans les querelles religieuses, les guerres civiles et les émeutes populaires, avaient des cœurs faits pour battre aux. passions de la scène, des âmes capables d'entendre les peintures de la vie. Qu'à la place de Hardy, aussi bien, l'on se figure le grand Corneille, affranchi des censures de l'Académie, des tracasseries du Cardinal, des règlements de D'Aubignac; qu'au lieu de se repentir et

AU XVl" SIÈCLE. ' 403

d'implorer pardon d'un chef-d'œuvre comme d'une hérésie, il se fût abandonné sans remords à ses puissantes facultés et à ses penchants sublimes 7 que, sans se renfermer dans la lecture des nouvelles espagnoles et dans cette conception absolue du Romain, trop semblable à un lieu commun de rhéteur, il y eût mêlé des études plus présentes, plus nationales, et se fût échauffé des souvenirs récents ; qu'en un mot, témoin et peut-être acteur de la Ligue, il eût innové avec son seul génie, loin des coteries de l'hôtel de Rambouillet,' et sans l'assistance importune des érudits, des grands seigneurs et des poètes pensionnés, il est à croire alors que, par lui, les destinées de notre théâtre eussent changé à jamais, et que des voies tragiques bien autrement larges et non moins glo* rieuses que celles du Cid et des Horaces eussent été ouvertes aux hommes de talent et aux grands hommes qui suivirent. Malheureusement Hardy n'était rien de tout cela. Doué d'une facilité prodigieuse pour rimer et dialoguer, il s'engagea Jeune encore, en qualité de poëte, dans la troupe de comédiens que nous avons vue s'établir à Paris, et pendant trente ans il défraya, par ses huit cents pièces, la curiosité publique. Cette longue fécondité, qui donna à de meilleurs que lui le temps de naître et de croître, fut à peu près son unique mérite. Sans prétention comme réformateur, il s'inquiéta, avant tout, de gagner ses gages en remplissant sa tâche de chaque jour, et l'on ne peut guère aujourd'hui le louer d'autre chose que d'avoir été un manœuvre laborieux et utile.

4Qf THEATRE FRANÇAIS

Ainsi que nos vieux dramaturges des halles, Pierre Gringoire et Jean du Pontal^s, ainsi que tes illustres contemporains Lope de Vega et Shakespeare, Hardy travaillait pour être représenté, et non pour être lu. Plus d'une fois il eut à se plaindre de certains libraires qui imprimûent furtivement les grossières ébauches, improvisées au besoin en deux ou trois matinées. Ce n'est que dans sa vieillesse qu'il se mit lui-même à faire un choix parmi ses innombrables productions, et à publier, en les corrigeant, les quarante et une pièces, tragédies, tragi-comédies et pastorales dont se compose son théâtre. Ses pastorales sont toujours par la forme et souvent par le fond empruntées de celles qui, à cette époque, infectaient l'Italie, et les copies plutôt rustiques que champêtres de l'imitateur ont de moins encore que les originaux le charme continu d'une langue naturellement pittoresque et mélodieuse. En ce genre. idéal, qui n'a pour objet que les scènes de l'âge d'or et les mœurs de la bienheureuse Arcadie, en ce drame innocent et léger, dont toute l'action consiste à fléchir une maîtresse insensible, à la délivrer dés fureurs d'un monstre ou des entreprises d'an satyre, il n'y avait rien à tenter, même pour les Italiens, après le délicieux Aminta. La perfection était atteinte, le type était réalisé, et, soirs peine d'ôter au tableau sa fraîcheur en le remaniant, on ne pouvait ressaisir les pinceaux du Tasse. Aussi que firent le Guarini et ses successeurs? Désespérant de rendre avec d'autres couleurs et d'autres traits la simplicité primitive du monde

AU XVl' SIÈCLE. 40$

bacoliqqf , ils Paltérèrent, y introduisirent des passions moins naïves, un langage moins ingénu, et ne firent n^Q qu'un genre bâtard j plein de cata- 8trophei| et de beaux sentiments, d'obscénités et de fadaises, Hardy ne manqua pas de s^en emparer, et le corrompit encore davantage par un style diffus, trivial, incorrect, qu'à ses inversions fréquentes on serait tenté parfois de rapporter aux premier^ temps de Ronsard. Ses pastorales^, si l'on n'y voyait intervenir les Satyres, Pan et Cupidon, pourraient aussi bien se nommer des tragicomédies. Quant à celles-ci, la plupart imitées des Espagnols, ce sont des espèces de tragédies bourgeoises, terminées d'ordinaire à la satisfaction du héros et de l'héroïne, ou des héros et des héroïnes^ lorsqu'il y en a plusieurs, et dans lesquelles le poëte, sur la foi de ses modèles, se permet plus qu'ailleurs de graves infractions aux préceptes des unités. Qu'on ne s'imagine pas au reste que de sa part une intention profonde dirige

I.' Hardy, dans une de ses préfaces, se fâche contfe les courtisans qui disaient pastoreîle ou pastourelle : car 'pastorelle, dit-il, est le f'éminin du bon vieux mot français pastoureau; et il adopte la dénomination de pasto» raie, que réprouve au contraire, avec beaucoup d'aigreur et de mépris, Pierre de Laudun en son Art poétique. Cette boutade de colère dqnne à conjecturer que Hardy et de Laudun étaient d'aiHeurs opposés de doctrines, et appartenaient à des éccAes dramatiques différentes. De Laudun; en effet, avait en partie conservé les traditions de Gamier et des nncieus, mais, il faut le dire, : bien platement.

.fo6

ces perpétuels déplacements et que le temps et lieu soient pour lui des éléments secondaires do| il dispose avec habileté au profit de Factioi Quand Cervantes et Vega franchissent de 1od( intervalles d'années ou de pays^ ils ont un bat visent k quelque effet d'art; ces irrégularité apparentes se rattachent dans leur esprit à oal système tragique aussi complet et aussi imposant' que celui des Grecs, bien que différemment constitué i. Mais, tout en pratiquant ce système en détail, Hardy n'en a jamais saisi l'ensemble, et c'est comme à l'aventure qu'il voyage dans l'espace et la durée. Bien souvent, si l'on avait permission de lui demander où il est, dans une chambre ou dans une rue, à la ville ou à la campagne, et à quel instant de l'action, il serait fort embarrassé de répondre. Nous insisterons peu sur des pièces dont la monotonie n'est jamais relevée par la moindre beauté, et dont les licences même, effroyables naguère, ont perdu aujourd'hui le piquant du scandale. II pouvait être encore plaisant, il y a une quinzaine d'années, que, dans la tragi-comédie de la Force du Sangy Léocadie, enlevée et déshonorée au premier acte, se trou* 'vât au troisième près d'accoucher, et qu'au qaa-

I. Je vais peut-être un peu loin en accordant à ces illustres Espagnols un tel système; i l'époque où ces pages furent écrites, on cherchait en France à coordonner la théorie romantique, i lui trouver de grands précédents à l'étranger; et aux superstitions des La Harpe on eût substitué volontiers les oracles des ScblegeU

AU XVI* SlèC£B. 407

trième son fils parût sur la scène âgé de sept ans. M. Suard observe judicieusement que c'est aller vite en besogne, et il serait aisé d'accumuler sur chacune des tragi-comédies un bon nombre de remarques de la même force. Qu'il nous suffise de donner une analyse pure et simple de la Félismène, dont le sujet, tiré de la Diane de Montemayor, ne doit rien, suivant Hardy , aux plus excellents.

Actepremier, — La scène est à Tolède, d'abord dans la maison de Don Antoine, qu'un ami vient avertir des amours de son fils Don Félix avec une jeune fille belle, honnête, mais pauvre, appelée Félismène, Cet ami raconte assez en détail les privautés et caresses mignardes dont il a été témoin, probablement par sa fenêtre, car il est voisin de la demoiselle et il a pris goût à ce qu'il a tu:

Mille humides baisers, mille folâtres jeux. Couler une main libre autour d'un cot neigeux.,.

Don Félix survient <, et son père lai signifie qu'il ait à partir aussitôt pour la cour d'Allemagne. La scène passe ensuite dans la maison de

z. Hardy, comme les romantiques en général, ne compte pas les scènes par le départ ou l'arrivée d'un per-> sonnage, mais par le cjiangement de lieu. Ainsi dans cette première scène du premier acte, il y en aurait trois pour nous : 10 un monologue de Don Antoine; 2^ la scène entre Don Antoine et son ami ; 3* celle entre Don Antoine et Don Félix.

Félismène : on la voit qui attend son amant, et qui se désole lorsqu'elle apprend de sa bouche le fatal voyage.

Acte second. — On est en Allemagne, à la cour de l'empereur. Don Félix, infidèle^ oublie Félismène pour la belle Célie, princesse du sang impérial . Dans' une première scène, Adolphe, seigneur allemand et rival de Don Félix, s'exhale contre lui en injures et en menaces. Dans une seconde, Don Félix déclare sa passion à Célie, qui le reçoit assez mal et ne reçoit guère mieux les offres de service et de vengeance faites par Adolphe. Dans une troisième scène enfin, Félismène, déguisée en homme et veniie d'Espagne à la recherche de Don Félix, s'abouche avec un des pages de l'infidèle et trouve moyen d'entrer à son service *;

Acte troisième. • — (Scène première.) Félismène reçoit un message amoureux pour Célie des mains de Don Félix, qui ne reconnaît pas sous les habits de page son ancienne maîtresse. — (Scène seconde,)

I. C'est dans cette scène que le page, au moment de présenter Félismène déguisée, est interrogé par son maître sur un billet qu'il a dû remettre I Célie et qu'il n'a remis qu'à une suivante. — Et pourquoi ne l'as-tli pas vue elle-même ? lui dit Don Félix; quelle* en peut être la raison ? Le page répond :

Si' la princesse a pris médectnt aujourd'hui f

DON FÉLIX

Purge, Amour, la rigueur qui cause mon ennui I

Et de telles' basàesses font place tout k côté aux plos ' ridicules Ifeux communs d'enflure.

De la maison de Don Félix on passe dans celle de Célie. Cette beauté orgueilleuse, qui repousse Don Félix et dédaigne Adolphe, s'éprend- subitement du joli messager, et en sa considération accorde un rendez'vous au maître. v

Acte quatrième, — Don Félix est enchanté du premier rendez-vous, et envoie le joli page en demander un second. Cest à cette seconde entrevue que Célie annonce à sa rivale déguisée def intentions que la conformité de sexe ne permet pas à celle-ci de satisfaire (ce sont les propres expressions dont Hardy se sert dans rargùment de la pièce); et, sur le refus obstiné qu'on lui oppose, sa fureur est si grande qu'elle fait chasser Félismène par ses valets et tombe elle-même en syncope. Félismène va retrouver Don Félix ; et, pendant qu'elle lui raconte le mauvais succès du meissage, un autre page accourt, annonçant que Célie est morte à la suite de sa syncope. Don Félix, désespéré, congédie ses domestiques et se prépare à quitter la cour. Il y a eu trois changements de scène dans cet acte.

Acte cinquième, — La scène est d'abord à la ville. Le seigneur Adolphe réunit plusieurs compagnons pour venger la mort de Célie par celle de Don Félix. Dé là on est tout à coup transporté au milieu d'une vallée riante, espèce d'Arcadie, située à quelques milles de la capitale. Félismène, devenue bergère^ y préside aux travaux et aux jeux d6s bergefs. Mais on entend un bruit de combat dans' lé bôi^ Voisin. C'est Don FéKx qui se défend seul contre Adolphe et deux autres assaillants- I. S^

Fâismène, en amaxoiie intrépide, vole à son secoarS) tne de sa main deux adversaires et te f&it reconnaître de son amant, que ce nouveau déguisement abusait encore. Accoure^, crie-t-elle aux bergers qui s'étaient prudemment enfuis pendant le péril,

Accourez, venez voir le geôlier de mon âme. Le principe et la fin de ma pudique flamme.

• DON FÉLIX

O ma vie !

FéLISMÈNE.

O mon mieux!

DON FÉLIX

o ma reine!

FÉLISMÉNE.

o mon tout !

La pièce se termine dans ces embrassements.

Quoique Hardy ne s'asservisse point rigoureusement à la division des genres, la plupart de ses tragédies offrent un certain nombre de caractères tranchés qui les distinguent de ses autres pièces, surtout de ses tragi-comédies. Les sujets en effet en sont d'ordinaire historiques, la Mort de Daire, Alexandre, Coriolan, Marianne. La durée n'y dépasse pas les bornes d'un ou de deux jours, et l'action s'y poursuit sans relâche et, pour ainsi dire, séance tenante. Enfin la scène n'y change que dans un rayon très - limité, du camp des Perses à celui des Macédoniens, par exemple, ou bien d'un appartement à un autre^ sans sortir du palais

AU XVI* SlàCLB. 4II

d'Hérode. Ce ne sont point des tragédies romantiques : l'ombre infernale qui débute par un monologue, la nourrice qui sert de confidente, et le messager qui termine par un récit, le disent suffisamment. Ce n'est plus pourtant la tragédie de Garnier; on le sent aussitôt à l'absence des chœurs lyriques i, au nombre plus grand des personnages, au développement plus prolongé des situations. Quand un ou deux traités aristotéliques auront passé dessus^ que l'horloge sera mieux réglée et la scène mieux toisée, on aura précisément cette forme tragique dans laquelle Corneille paraît si à l'étroit et Racine si à l'aise. Le bon Hardy l'a introduite le premier, comme au hasard. L'idée ne lui est pas venue de traiter les sujets historiques de la même manière qu'il faisait les sujets romanesques , et il n'a pas eu dessein non ^lus de les traiter autrement. Il avait lu Garnier et peut-être les Grecs; il s'était nourri du théâtre des Espagnols. En conservant à peu près le cadre des premiers et en l'adaptant à notre scène, il y a porté quelques-unes des habitudes contractées avec les

z. Quelques pièces de Hardy conservent, il est vrai, des chœurs, mais c'est le très-petit nombre ; et le poète nous avertit dans la préface de sa Didon que ces chœurs étaient superflus à la représentation. Trotterel, sieur d*Aves, dit en tête de sa tragédie de Sainte Agnès (161 5): « Je t*avertis, lecteur, que je n'y ai point fait de chœurs, non pas que je ne Teusse bien pu, mais d'autant que ce m'eût été un travail inutile, ayant vu représenter ^/ux de mille tragédies en divers lieux auxquelles je n'ai jamais vu déclamer les chœurs. »

4l2 THEATRE FRANÇAIS

seconds, mais de telle sorte et si superiiciellemefit que plaa tard on put supprimer les licences sans toucher au fond , et que le corps de l'édifice dramatique, repris en sous-ceuvre, eut l'air d'avoir été bâti d'après un plan unique et simple. Or vérifiera ces considérations en lisant sa tragédie de Marianue, la meilleure de toutes, et qi^i est déjà dans le système français de Racine. Elle présente d'ailleurs, au milieu dHnconvenanccs et d'incbrrectiops sans nombre^ une verve de style a^z franche et par moments comeillienne.

. Un écrivain d'une érudition étendue et d'un sens critiqBe très-éclairé^ M. Ginguené, pense que le succès de Jodelle et de.Gamier imposa au public et contint leurs successeur^ dans les limites de Vunité et de la vraisemblance; que ceux-ci, moins simples que les fondateurs, s'efforcèrent du moins d'être réguliers^ et que de ce reste de goût antique combiné avec le romanesque espagnol naquit la première ébauche de notre art dramatique moderne 1. Cette fusion ou plutôt cette confusion des deux systèmes opposés est incontestable, et on ne l'aperçoit que trop dans Rotroa, Mairet, DuRyer et Corneille. Seulement je doute qu'on doive faire bonneuràJodelleetà Garnier du retour aux règles classiques. Hardy, comme on l'a vu, sans briser le moule tragique de Gamier, l'avait étrangement déformé et reqdu méconnaissable. En tête des Chastes et loyales amours de Théagène et Chari*