‹ Tableau de Paris: précédé de Etude sur la vie et les ouvrages de MercierChapitre 26 sur 147 · DEMI-AUTEURS, QUARTS D'AUTEURS, ETC · texte numérisé non relu

DEMI-AUTEURS, QUARTS D'AUTEURS, ETC

niais, ou des critiques sans lumière et sans sel, et qui s'arrogent ensuite, dans les sociétés, le titre à'hommes de lettres : Fun a fait quatre héroïdes, et l'autre deux opéras-comiques. Tantôt ils disent qu'ils ne sont pas auteurs, et ils ont la rage de faire imprimer, tous les mois, leurs petites rapsodies ; tantôt ils vous disent qu'ils n'écrivent que pour s'amuser : mais le public ne s'amuse pas de leurs amusements.

Leur amour-propre est encore plus plaisant que celui des auteurs de profession, parce qu'ils sont tout prétention, des pieds à la tête, à raison de leur profonde nullité.

L'un se fait comte au bas d'un madrigal, celui-ci marquis dans un aimanach; tous déclament fort baut contre la médiocrité orgueilleuse^ et tous sont orgueilleux et médiocres. Plusieurs font parade de leur naissance, non moins équivoque que leurs ta* lents ; ils allongent tant qu'ils peuvent les syllabes de leur nom, et prennent un journal pour le Nobiliaire de France, Ils soutiennent encore, qu'ils n'impriment pas pour de l'argent; ce qu'ils prouvent si bien à chaque ligne qu'ils écrivent, qu'on voit assez qu'ils n'en auraient jamais pu faire leur métier. Mais, s'ils ne prétendent pas au titre d'auteur, pourquoi se faire imprimer? Ce n^est point une eascuae de dire qu'on ne travaille que pour son plaisir, disait Rousseau le poëte.

On pourrait les comparer à ces guêpes qui tournent à l'entrée d'une ruche sans pouvoir y entrer ; jamais ils ne feront de miel, et ils ne parlent que de la fabrique du miel. C'est bien pis encore quand ils se donnent les tons de protecteurs, quand ils arborent le drapeau de tel parti contre tel autre : loueurs impertinents ou censeurs téméraires, voilà leur devise.

Ensuite viennent les maîtres journalistes, feuillistes, folliculaiies, compagnons, apprentis satiriques, qui attendent pour écrire qu'un autre ait écrit, sans quoi leur plume serait à jamais oisive. Ils forgent ce tas d'inepties périodiques dont nous sommes inondés, dans les arsenaux de la haine, de l'ignorance et de l'envie ; ils sentent par instinct que le métier de jugeur est le

plus aisé de tous, et ils soulagent à la fois le double sentiment de leur impuissance et de leur jalousie.

Au nom du goût ils mordent ou déchirent; tous frappent et sont frappés : on croit voir des écoliers qui ont dérobé une lourde férule, qu'ils s'arrachent tour à tour, et dont ils se donnent des coups violents. Des écrivains imberbes font la leçon aux anciens, et ne se la font jamais à eux-niên)es.

Quand ils ont démontré le vice d'une période, décomposé un hémistiche et souligné quatre à cinq mots, ils se croient les restaurateurs de la poésie et de Téloquence ; ils vont d'une injustice à une injustice plus grande, d'une méchanceté à une méchanceté plus injurieuse. Voués au journalisme, ce mélange absurde du pédantisme et de la tyrannie, ils ne seront bientôt plus que satiriques, et ils perdront, avec l'image de l'honnête, le moral des idées saines.

Cette tourbe subalterne donne seule au public ce scandale renaissant dont il s'amuse, et qu'il voudrait malignement rejeter sur les gens de lettres honnêtes et silencieux; mais le public sait bien qu'il y a autant de distance entre ces aboyeurs et les écrivains qu'entre des recors et des juges assis sur leur tribunal. Tout ce tapage littéraire fournit néanmoins un aliment à l'insatiable voracité de ce public pour tout ce qui respire la critique, la satire et la dérision. Il n'y a des auteurs méchants que parce qu'il aime cette guerre intestine et qu'il s'ennuie de la paix.

Femmes auteum*

Les femmes en tout temps ont été jalouses parmi nous de faire l'agrément des sociétés. Eh ! pourquoi serait-il défendu à l'esprit de passer par une belle bouche? De là à la culture des lettres, il n'y avait qu'un pas. Les conversations roulant sur les

livres et les ouvrages de théâtre, les femmes qui n'ont point à remplir les états pénibles de la vie civile, au sein de leur doux loisir, ont dit : Faisons des livres.

Si Ton ne défend point aux femmes la musique, la peinture, le dessin, pourquoi leur interdirait-on la littérature? ce serait dans l'homme une jalousie honteuse que de repousser la femme dans l'ignorance, qui est un véritable défaut avilissant. Quand un être sensible a reçu de la nature une imagination vive, comment lui ravir le droit d*en disposer à son gré ?

Mais voici le danger. L'homme redoute toujours dans la femme une supériorité quelconque ; il veut qu'elle ne jouisse que de la moitié de son être. Il chérit la modestie de la femme ; disons mieux, son humilité, comme le plus beau de tous ses traits ; et comme la femme a plus d*esprit naturel que l'homme, celui-ci n*aime point cette facilité de voir, cette pénétration. Il craint qu'elle n'aperçoive en lui tous ses vices et surtout ses défauts.

Dès que les femmes publient leurs ouvrages, elles ont d'à-» bord contre elles la plus grande partie de leur sexe, et bientôt presque tous les hommes. L'homme aimera mieux toujours la beauté d'une femme que son esprit ; car tout le monde peut jouir de celui-ci.

L'homme voudra bien que la femme possède assez d'esprit pour l'entendre, mais point qu'elle s'élève trop, jusqu'à vouloir rivaliser avec lui et montrer égalité de talent; tandis que l'homme exige pour son propre compte un tribut journalier d'admiration.

Ces sentiments, cachés dans le cœur de tous les hommes, se réveillent avec force quand ils sont en masse. Par exemple, les pièces que les femmes donnent au théâtre sont jugées avec une rigueur excessive; 11 n'y a qu'un seul homme qui souffre : c'est l'amant ; et cette idée-là même rend plus sévères les autres spectateurs.

La galanterie n'existe donc pas dans le public rassemblé pour juger les productions d'une femme, il S'en faut bien : commd

chacun voudrait être Tamant, nul n*est ami alors ; et tous les hommes ont une disposition secrète à rabaisser la femme qui veut s'élever jusqu'à la renommée. Cet amour-là leur déplaît; car c'est bien assez d'être subjugué par la beauté, sans l'être encore par les talents. D'ailleurs, comme la femme est assez inexorable quand elle juge ce qu'elle n'aime pas, les femmes auteurs payent, ce jour-là, pour tout leur sexe. Un triomphe éclatant serait fort alarmant pour l'orgueil et pour la liberté des hommes.

Comme il n'y a rien de plus éloigné de la femme que la véritable humilité, c'est là précisément la vertu que Thomme voudrait lui inspirer, et c'est à celle-là même qu'elle se refuse le plus constamment. La femme se ressouvient toujours de ses privilèges, même en oubliant ses devoirs.

Ainsi, à travers tous les compliments dont l'homme accable une femme, il craint ses succès, il craint que sa fierté n'en augmente et ne mette un double prix à ses regards. L'homme veut subjuguer la femme tout entière, et ne lui permet une célébrité particulière que quand c'est lui qui l'annonce et qui la confirme. Il consent bien qu'elle ait de la réputation, pourvu qu'on l'en croie le premier juge et le plus proche appréciateur.

Une femme qui écrit doit faire exception, on en conviendra ; car les devoirs d'amante, d'épouse, de mère, de sœur, d'amie, souffrent toujours un peu de ces ingénieuses distractions de l'esprit, et l'homme tremble que les qualités du cœur ne viennent à se refroidir au milieu de l'enchantement de la renommée. Il désire, enfin, qu'elle ne soit susceptible que d'une sorte d'enchantement : de celui-là que l'homme voudrait inspirer exclusivement.

Encore si les femmes s'emparaient de la science ; mais nori^ elles prennent les légèretés, les finesses, le sentiment, les grâces originales de l'imagination, la peinture de nos défauts, et elles font tout cela sans études, sans collèges, et sans académie.

Elles devinent le pédant à la troisième phrase, et trouvent de l'esprit à celui qui a placé à propos im silence. Voilà ce que ne

FEBIMES AUTEURS. 17

pardonne pas la tourbe médiocre des esprits, qui Toadrait exiger des femmes un perpétuel aveu d*infériorité.

Mais n'aurioDS-nous pas perdu, si nous avions été privêa des écrits de la disciple fidèle du malheureux Abailard? Ayons du moins quelque reconnaissance pour Tillustre Isaure, la belle maîtresse de Pétrarque, l'ingénieuse Scudéri , Tépicurienne et galante Ninon, la fameuse Christine, la charmante la Si^ la séduisante Mancini, l'inimitable et tendre Sévigné, la généreuse Rambouillet, la maligne de la Sablière^ la voluptueuse Ville- Dieu, la vertueuse Chéron, la sage et sensée Lambert, Famusante d'AuInoy, la célèbre Dacier, la modeste Bernard, Tenjouée et vive Louvancourt, la savante Lussan, l'aimable Staal, et Fimmortelle Deshoulicres.

Et notre littérature ne s'est- elle pas enrichie des lettres sur ritalie par madame du Boccage ; des romans de madame Riccoboni, écrits d'un style si pur; des ouvrages de madame la marquise de Sillery, où Tinstruction raisonnée est à chaque page de son théâtre moral, qui remplit si parfaitement son titre ; des compositions originales de madame la comtesse de Beauharnais, oii Tesprit, le sentiment et la connaissance du monde sont si bien fondus ensemble ; du pinceau mâle et historique de mademoiselle Kéralio ; des imitations embellies de madame la baronne de Vase et de miss Wouters, sa sœur? N'at-on pas lu avec plaisir les vers de madame d'Antremont, de Laurençin, de mademoiselle Gaudin?Jtfadame Benoît, madamed'Aubanlon, madame Monet, madame d'Ormoy, madame de Gouges, qui doit tout à la nature, nous ont donné des écrits où l'on trouve de l'intérêt, de Timagination, des tableaux fidèles de nos mœurs. Et s'il faut un luxe aux grandes sociétés, quel luxe plus heureux et plus agréable que les ouvrages d'un sexe où nous aimons à aller chercher les idées et les sentiments qui reposent au fond de leur àme, et qui se développent peut-être avec plus de franchise dans leurs écrits que dans leurs regards et dans leui^ paroles I

liA Courtine*

On ne sait ici-bas à qui la renommée promet ses faveurs éclatantes. Elle tire de la plus profonde obscurité des noms qu'elle proclame tout à coup, et rend illustres. Ces noms passent dans toutes les bouches, s'attachent à la langue nationale, et deviennent immortels. Tel est le fameux nom de Ramponeau, plus connu mille fols de la multitude que celui de Voltaire et de Buffon, Il a mérité de devenir célèbre aux yeux du peuple, et le peuple n'est jamais ingrat. Il abreuvait la populace altérée de tous les faubourgs^ à trois sous et demi la pinte : modération étonnante dans un cabaretier, et qu'on n'avait point encore vue jusqu'alors !

Sa réputation fut aussi rapide qu'étendue. Une affluence extraordinaire rendit son cabaret trop étroit ; et l'emplacement s'élargit bientôt avec sa fortune. Je ne parlerai point ici des princes qui le visitèrent. Le sourire du pewpfe, adit Marmontel, vaut mieux que la faveur des rois.

Il fut question de le faire monter sur un théâtre, pour le livrer tout entier aux avides regards du public, qui ne voulait Voir que lui* 11 avait signé un engagement avec l'entrepreneur d'un spectacle ; mais il se rétracta, alléguant sa conscience, qui lui reprochait d'avoir voulu monter sur un théâtre. Il en naquit un procès ; mais Ramponeau triompha, et ses avocats adverses furent vertement chapitrés par leur ordre, tant le génie prédominant de ses heureux destins terrassait tous ses ennemis.

La fortune vint à la suite de la renommée i il enrichit la langue d'un mot nouveau, et, comme c'est le peuple qui fait les langues, ce mot restera ; on dit ramponer^ pour dire boii'e à là guinguette hors de la ville, et un peu plus qu'il ne faut;

La réputation du père Elysée (depuis prédicateur du roi) commença vers le même temps, comme il le dit lui-même;

LA COURTILLB. 30

mais le père Elysée ne fut pas suivi comme Ramponeau. Le père Elysée est retombé dans Fobscurilé, et le nom de Ramponeau est vivant. Tant que le peuple aimera à boire du vin à six sous, il se souviendra avec une tendre reconnaissance que Ramponeau le donnait à trois et demi.

C'est à la Courtille que s'agite, le dimanche, un peuple qui consacre ce jour-là à la boisson et au libertinage, que dans un étage au-dessus on appelle galanterie : il est presque sans voile dans ces tavernes, où cette populace étourdit sa raison sur le profond sentiment de sa misère. C'est la brutalité de la passion, qui^ dans ce qu'on appelle le bas peuple^ fait le grand nombre d'enfants ; et le philosophe, après s'être promené à la Courtille avec ses yeux observateurs, ne pourra s'empêcher de dire ; C'est là où la nature gagne, car elle perd avec les classes supérieures ; et ce sont les inférieures qui la dédommagent des pertes qu'elle fait chez les grands et chez le bourgeois trop aisé.

Tandis que Ramponeau augmentait en célébrité, celle d*un contrôleur général des finances, monté à cette place avec la plus haute réputation, tomba précipitamment. Il fit plusieui*s ëco^, quoique doué d'esprit et de connaissances. Dès lors tout parut à la SilhofAettej et son nom ne tarda point à devenir ridicule* Les modes pointèrent à dessein une empreinte de sécheresse et de mesquinerie. Les surtouts n'avaient point de plis, les culottes point de poches, les tabatières étaient de bois brut ; les portraits furent des visages tirés de profil sur du papier noir, d'après Fombre de la chandelle, sur une feuille de papier blanc. Ainsi se vengea la nation. Quelque temps auparavant était tombée de même une grande réputation , celle du maréchal de Bellc-Isle, grand poperofiseur, qui, par un ton hardi et une grande suffisance^ avait fait accroire à tout le monde qu'il était un homme d'Ëtat«

L'histoire du règne de Louis XIV et de Louis XV serait tout entière dans Thistoire des contrôleurs généraux. Fouquet, Col* bert, Desmarets, Laws, Orry, Silhouette, Berlin, Laverdi, Tabbé Ten-ay (sans parler des autres), fourniraient des observa*

tions exactes et curieuses Mais nous sommes loin de la

Courtille ; rentrons dans notre sujet, malgré la pente qui nous porte incessamment à nous en écarter.

Les cicganifl*

Il n'y a plus d'hommes à bonnes fortunes ^ c'est-à-dire, de >

ces hommes qui se faisaient une gloire d'alarmer un père, un mari, de porter le trouble dans une famille, de se faire bannir d'une maison avec grand bruit, d'être toujours mêlés dans les nouvelles des femmes : ce ridicule est passé, nous n'avons plus même de petits-maUres ; mais nous avons Vélégant,

L'élégant n'exhale^point l'ambre ; son corps ne parait pas dans un instant sous je ne sais combien d'attitudes ; son esprit ne s'évapore point dans les compliments à perte d'haleine ; sa fatuité est calme, tranquille, étudiée ; il sourit au lieu de répondre; il ne se contemple point dans un miroir ; il a les yeux incessamment ûxés sur lui-même, comme pour faire admirer les proportions de sa taille et la précision de son habillement.

Il ne fait des visites que d'un quart d'heure. Il ne se dit plus Vomi des ducSy Vamant des duchesses^ l'homme des soupers. Il parle de la retraite où il vit, de la chimie qu'il étudie, de l'ennui où il est du grand monde. Il laisse parler les autres ; la dérision imperceptible réside sur ses lèvres; il a l'air de rêver, et il vous écoute; il ne sort pas brusquement, il s'évade; il vous quitte, et vous écrit un quart d'heure après, pour jouer l'homme distrait. i

Les femmes, de leur côté, n'épuisent plus les superlatifs^ {

n'emploient pi us les mots de délicieux, d'étonnant, à'incompréhen' sible; elles parlent avec une simplicité affectée et n'expriment plus sur aucune chose ni leur admiration ni leurs transports : les événements les plus tragiques ne leur arrachent qu'une légère exclamation ; les nouvelles du jour, nai'rées sans ré-

Page 1