‹ Tableau de Paris: précédé de Etude sur la vie et les ouvrages de MercierChapitre 46 sur 147 · T, ST, ST · texte numérisé non relu

T, ST, ST

pour la montre volée. Alors elle est à Tabri de toutes poursuites : on suppose que le propriétaire Ta laissée tomber dans un moment inattentif, et la ûlle n'est point censée une escroque, terme qui devient une injure même pour une prostituée.

La vigilance des orfèvres sert très-bien la police à cet égard; ils ont le coup d'œil exercé à reconnaître les bijoux volés : les prix qu'y met le vendeur, sa tournure, son maintien, tout les éclaire, et comme ils tiennent registres de tout ce qu'ils achètent, il est facile par eux de remonter jusqu'à la source du délit, et de reconnaître la première main, qui a usé d'une subtile adresse.

J'ai l'honneur de connaître le confesseur des galériens, des filles de la Salpétrière et des marmotes des boulevards. Je vous réponds que la conscience de telle marquise l'embarrasserait plus que toutes ces consciences-là. Ces pécheurs grossiers ne déguisent point ce qu'ils ont fait; on n'a pas besoin de les interroger pour tirer la vérité du fond de leur âme coupable et franche. Us ont obéi à leurs passions brutales, et leur confession roule d'elle-même; ils se repentent autant qu'ils peuvent se repentir; ils veulent avoir l'absolution, parce qu'ils ne se confessent que pour cela. Le confesseur des galériens et des marmottes ne subdivise donc point un cas de conscience, comme s'il avait à ses genoux une jeune carmélite. Il gronde et il absout. Il retrouve le même péché au bout de six mois; il gronde encore, mais il absout toujours : s'il refusait l'absolution, il verrait tous ces pécheurs désordonnés aller chercher un autre pénitencier, qui aurait appris que les galériens, les filles de la Salpétrière et les marmottes des boulevards marchent sur une pente insurmontable : il leur faut décidément l'absolution, parce qu'ils mettent tout dans l'aveu qu'ils font au confessionnal, pénitence, repentir, répai^tion, changement de vie.

légers moralistes! vous ne connaissez pas les hommes. Vous n'avez point confessé les galériens et les filles de ^la Salpêtrière,ils se confessent sans détours, et avec la même aisance

qu'ils ont commis le péché. Ils sont plus criminels que vicieux.

Est-ce quUl en coûterait moins de révéler un crime qu'un vice. Les gens vicieux se confessent mal, et ceux qui ont tous les défauts ne se confessent point du tout. Voilà pourquoi ils ridiculisent encore la confession.

On appelle de ce nom celles qui » toujours couvertes de dia* mants^ mettent leurs faveurs à la plus haute enchère, sans avoir quelquefois plus de beauté que Tindigente qui se vend à bas prix. Mais le caprice, le sort, le manège, un peu d'art ou d'esprit mettent une énorme distance entre des femmes qui n'ont que le même but.

Depuis l'altière Laîs qui vole à Longchamps dans un brillant équipage (que sans sa présence licencieuse on attribuerait à une jeune duchesse), jusqu'à la raccrocheuse qui se morfond le soir au coin d'une borne, quelle hiérarchie dans le même métier ! Que de distinctions, de nuances, de noms divers, et ce pour exprimer néanmoins une seule et même chose ! Cent mille livres par an^ ou une pièce d'argent ou de monnaie pour un quart d'heure, causent ces dénominations qui ne marquent que les échelles du vice ou de la profonde indigence.

On peut placer les courtisanes entre les femmes décemment entretenues et les filles publiques. Un auteur les a très-bien définies. « On les prendrait, dit-il, pour les femmes des courti- <ic sans ; elles ont effectivement tous les mêmes vices, emploient « les mêmes ruses et les mêmes moyens, font un métier aussi c< désagréable, ont autant de fatigues, sont aussi insatiables; en « un mol, leur ressemblent beaucoup plus que les femelles de a certaines espèces ne ressemblent à leurs mâles. »

Filles enlretenaes.

Âu-dessous des courtisanes par le rang, elles sont moins dépravées. Elles ont un amant qui paye, dont elles se moquent^ qu'elles rongent et dévorent, et un autre à leur tour, qu'elles payent, et pour lequel elles font mille folies.

Ou ces femmes deviennent insensibles, ou elles aiment jusqu'à la fureur. Alors elles payent à l'amour le tribut d'un cœur délicat. Sur le retour elles ont la rage de se marier. Ceux qui préfèrent la fortune à l'honneur les épousent et s'avilissent. Ces épouseurs sont ordinairement un petit violon, un médiocre peintre^ un mince architecte.

On ne dit point en Perse (selon le marquis d'Argens) laZaViie, la Fatime ; mais la cinquante tomans, la vingt tomans, (Un toman vaut quinze écus de notre monnaie.) De même, ajoute-t-il, aux noms de nos filles entretenues on devrait substituer ceux de la cent louis, la cinquante louis, la dix louis, etc. le tout pour l'utilité publique et l'instruction des étrangers, qui payent fort souvent à un prix excessif ce qui est à très-bon marché pour tout le monde.

Terme reçu qu'on a substitué à un mot moins honnête.

Il y a des matrones de plusieurs sortes. Les filles entretenues du plus haut rang ont leurs matrones qui les accompagnent partout. C'est une dame de compagnie pour les actrices renommées, ainsi que pour les danseuses ; c'est une nourrice et une entrepreneuse pour les filles pauvres ou pour ces beautés vaga-

bondes qui vont de spectacle en spectacle chercher des aventures, c'est-à-dire des soupers.

Les matrones n'ont plus besoin de mettre en jeu Tart de la séduction ; la licence des moeurs modernes, le goût du libertinage et la pauvreté, mauvaise conseillère, conduisent tout naturellement une infinité de filles chez elles.

Les matrones, dites apareilleuses, font des avances à toutes les jolies grisettes qu'elles aperçoivent. Elles tiennent une sorte de pension plus ou moins nombreuse, et c'est dans leurs maisons que se rendent sourdement les petites bourgeoises et filles de boutique de toute espèce, qui, pour avoir des robes et soutenir leur parure, vont passer la soirée chez les matrones.

L'étendue de Paris fait qu'elles dérobent l'irrégularité de leur conduite à leurs parents et tuteurs; elles paraissent chastes et honnêtes, et n'en ont que l'apparence. Des femmes qui conservent dans le monde tous les dehors de la décence se rendent aussi dans ces maisons, où le libertinage est fort à son aise.

D'autres matrones distribuent des adresses, n'appellent les filles qu'au besoin, et les colportent en fiacre le matin chez les vieux garçons, les hypocondres, les goutteux, les ennuyés et les jeun€;j5 gens blasés.

L'expérience leur ayant appris à deviner les caprices et les fantaisies des hommes, elles font jouer toutes sorte de rôles à leurs filles. La marchande de modes devient une petite villageoise nouvellement débarquée; l'ouvrière en linge est une timide provinciale toute neuve, qui a fui la cruauté insigne d'une belle-mère impérieuse. Le langage répond à l'habillement. Gomme nos plaisirs dépendent beaucoup de l'imagination, les hommes trompés n'en sont pas moins satisfaits.

Viennent ensuite les matrones qui ont entrepris un sérail en grand. Vous y verrez ensemble ou tour à tour la façonnée^ Var^ tifidelle^ la niaise, l'alerte^ V éveillée^ l'achalandée^ l'émériUonnée^ réventéej la superbe^ la follette^ la fringante, Vattiffée^ la pim" panU. Toutes les nuances sont là : la mignonne, la grasse, la

maigre, la pâle, l^ardente, la mutine, et jusqu'à la boiteuse. Ainsi que dans les haras les coursiers ont leur surnom, de même ici chaque fille a le sobriquet qu'indiquent sa taille et sa figure.

Des matrones moins achalandées, ne pouvant avoir ni vastes appartements ni lits somptueux, établissent des sérails plus étroits, où les filles sont logées, nourries, blanchies. L'argent qu'elles reçoivent va à la mère; celle-ci ne parle que de la reconnaissance qui lui est due ; elle a décrassé ce troupeau de province et des campagnes. Toutes lui doivent ce qu'elles sont. Si elles ont un déshabillé blanc pour porter dans la maison, un mantelet pour l'été, une pelisse pour Thiver, une robe de soie pour aller chez Nicolety à VAmbigu-Comiquey aux Variétés amtisantes, à qui sont elles redevables de si rares bienfaits ? Elles devraient porter le casaquinet le tablier, avoir les mains noires et calleuses, laver les écuelles, coucher avec des rouliers ; et les impertinentes ont l'ingratitude de vouloir paitager dans le compte. Cest à elles d'intéresser le coucheur et d'obtenir des rubans : or rubans, en style du lieu, signifie la générosité particulière qui s'accorde quand on est content.

Enfin arrivent les infâmes marcheuses^ vieilles matrones ruinées^ échappées de l'hôpital et ridées sous le poids des vices : ainsi que le boulet des batailles n'a ravi à tel Invalide que la moitié de son corps^ de même la contagion de la débauche n'a frappé qu'à demi ces victimes décrépites du libertinage. Mais il faut qu'elles vivent encore dans son atmosphère; elles n'en veulent point d'autre. Invinciblement familiarisées avec Tincontinence et ses scènes journalières, elles raccrochent et par instinct et par besoin. Elles marchent pour les filles demeurant en hôtel garni; celles-ci n'ont qu'une chaussure et un jupon blanc. Faut-il qu'elles exposent dans les boues leur unique habillement? La marcheuse affrontera pour elles les chemins fangeux.

11 y a un règlement tacite de police qui défend à toutes ces

10 i TABLEAU DE PARIS.

matrones de recevoir aucunes filles vierges ; il faut qu'elles soient déflorées avant que d'entrer dans le lieu fréquenté; et si telle fille ne Tétait pas, on avertirait soudain M. l'inspecteur.

On rira peut-être de celte dernière phrase. On aura tort ; je récris dans un sens sérieux. On a voulu établir un certain ordre dans le sein du désordre même, parer à de trop gi*ands abus, protéger Tinnocence et la faiblesse, et empêcher que le libertinage trop hardi, rompant tout frein, ne détruise le lien civil, le nœud sacré des familles. Aussi aucun père n'a de plaintes à faire, jamais l'inconduite de sa fille n'a commencé dans le lieu suspect : c'est un grand point que celui-là ; et tout observateur qui pense doit le remarquer à la louange de la police.

Ce serait à un peintre à dessiner le gradin symbolique où semient représentées toutes les femmes qui font trafic à Paris de leure charmes. Traçons-en l'esquisse.

Au sonunet l'on verrait ces femmes ambitieuses et altières qui ne couchent en joue que les hommes en place et les financiers. Elles sont froides, elles calculent en politiques ce que peuvent leur rendre les faiblesses des grands.

Immédiatement au-dessous d'elles se verraient les filles d'Opéra, les danseuses, les actrices, moitié tendres, moitié intéressées, et qui commencent à placer le sentiment où l'on ne l'avait pas encore vu.

Ensuite les bourgeoises demi-décentes, recevant l'ami de la maison, et le plus souvent du consentement du mari : espèce dangereuse et perfide, qui voile et pare l'adultère de couleurs trompeuses, et qui usurpe l'estime dont elle est indigne.

Au milieu de cet amphithéâtre figurerait la race innombrable des gouvernantes ou servantes maîtresses, cohorte mélangée.

La base en s'élargissant offrirait les grisettes, les marchandes de modes, les monteuses de bonnets, les ouvrières en linge, les filles qui ont leur chambre et qu'une nuance sépare des courtisanes. Elles ont moins d'art, aiment le plaisir, s'y li-

MATRONES. i06

vrent, ne ravissent point les heures précieuses destinées aux devoirs de votre état. On les nourrit, on les divertit, et elles sont contentes, paisibles. Si elles se permettent un amant à la suite de Tentreteneur, voilà où se borne leur tromperie.

L'œil en descendant saisirait les phalanges désordonnées des filles publiques qui garnissent impudemment les fenêtres, les portes, qui étalent leurs charmes lascifs dans les promenades publiques. On les loue comme les carrosses de remise, à tant par heure. Elles seraient pêle-mêle confondues avec les danseuses, chanteuses, et actrices des boulevards.

Le dernier gradin plongeant dans la fange montrerait les hideuses créatures du Port au Blé, de la rue du Poirier^ de la rue Planche- Mihray ; et le peintre, pour ne pas trop blesser les règles délicates du goût, n'en ferait saillir que la tête. Ici le vice a perdu son attrait, et le frisson qui court dans les veines dit que la débauche sait se punir elle-même.

11 est des métamorphoses très-surprenantes parmi ces femmes, et qui les font tout à coup changer de place sur le haut gradin pyramidal. Elles montent et descendent, selon que le hasard leur amène des entreteneui s plus ou moins riches. Le caprice, Tengouement, des rapports inconnus font que la petite fille dédaignée la veille, et qu'on ne regardait pas, est préférée à toutes ses compagnes. Elle roule quinze jours après en voiture brillante sur ce même boulevard où ses regards sollicitaient vainement de côté des adorateure. Le commis à quinze cents livres, qui lui donnait à souper dans son taudis, la reconnaît et ne peut en croire ses yeux.

L'autre retombe dans l'indigence, après avoir mené un train, et devient dans son abaissement le partage du laquais qui la servait six mois auparavant.

Qui pourra deviner les causes de ces vicissitudes? Qui pourra savoir au juste pourquoi feu mademoiselle Deschamps était montée à ce degré d'opulence qui lui fit adopter le luxe insolent de border les bourrelets de sa chaise percée de dentelles

d'Angleterre, et d'orner de strass les harnais de ses chevaux (i)?

Une fille d'Opéra qui vient de décéder laisse un mobilier immense, une somme d'argent considérable. Avait- elle plus de beauté et d'esprit qu'une autre? Non; sortie de la plus basse classe du peuple, elle eut pour elle les faveurs de ce destin inconcevable qui dans ce monde élève, abaisse, maintient, reo* verse ministres et catins.

La populace regrette beaucoup le spectacle de la promenade de l'Ane : plaisir que lui donnait quelquefois un arrêt solennel du parlement.

Il s'agissait de la punition exemplaire de ces matrones, qui, comme le dit naïvement un grave jurisconsulte, font métier de séduire des filles de bonne maison.

Mais l'exemple tombait ordinairement sur quelque malheureuse qui avait pi:êté son ministère à des filles indigentes. On ne s'attachait point à celle qui, exerçant la profession en grande avait servi les goûts fantasques des princes, des prélats, des étrangers, et même de quelques philosophes.

Voici une idée de cette promenade, telle que je l'ai vue. A la tête marchait un tambour ; ensuite venait un sergent armé d'une pique; un valet conduisait un âne par la bride; sur ranimai à longues oreilles était montée à reculons la matrone, appareilleuse ou séductrice, le visage tourné contre la queue de la bête; une couronne de paille artistement rangée ornait sa tête. Sur son dos et sur sa poitrine pendait un écriteau en gros caractères, avec ces mots : Maquerelle publique.

Imaginez toute la canaille dans le tumulte et l'ivresse de la

(1) Cette demoiselle Deichamps se vaDtait d'avoir, à l'Age de trente ans, déroré deux millions. Quant à cette fille d'opéra, que Mercier ne nomme pas, c'est mademoiselle la Guerre qui, en six mois, mangea six cent mille francs au duc de Bouillon. Elle laissa dix-huit cent mille livres amassées prestement et qu'elle ne put emporter chez Pluton, quelque en eût été son envie, car elle était d'une sordide avarice.

[Note, de Nditenr.)

joie, jetant en Tair ses sales bonnets, et fermant la marche avec des huées et des cris licencieux.

On n'a point renouvelle depuis plusieurs années ce spectacle indécent, qui ne sert qu'à réveiller des idées de turpitude^ et qu'à autoiiser la populace à proférer des mots sales et grossiers. L'écriteau lu, commenté et interprété, devenait un scandale pour les oreilles chastes et pour les jeunes filles innocentes.

D'ailleurs, que fait la promenade à cette ville créature? Elle ne sent pas plus la honte que l'âne qui la porte.

Cette misérable osait sourire à la dérision universelle; et, mesurant de Tœil les croisées qui s'ouvraient sur son passage, elle avait Tefironterie de dire : Ld, à ces fenêtres^ au second étage, sont des demoiselles qui font les prudes, et qui n'osent se montrer; car elles ne pourraient me regarder sans me reconnaître.

Si Ton n'a pas donné plusieurs représentations de cette mascarade, ce n^est pas que l'actrice principale soit devenue rare ; maison a senti que nos Pbrynés et nosLaîs ne dédaignant pas quelquefois de se livrer à une complaisance intéressée en faveur de quelques personnages titrés, il était inutile de faire tomber le châtiment ignominieux sur une malheureuse errante le long des ruisseaux^ et mangeant par famine le pain de la prostitution.

Combien plus coupable est celle qui descend du trône delà beauté pour exercer ce vil et infâme métier, et qui immole ses propres charmes à l'avarice ou à l'ambition ! Mais l'être le plus dangereux pour les femmes, c'est la femme même.

Ces matrones bravent toujours avec plus d'audace que les hommes les Argus et les agens de la police, parce qu'indépendamment des accointances, elles devinent que leur sexe amorth'a toujours un peu la rigueur dont on voudrait user à leut égard. Un instinct secret leur dit que, péchant contre ellesmêmes et contre les lois religieuses, elles n'ont pas porté une dangereuse atteinte aux loix de TÉtat^ à celles qu'il veut quâ Ton respecte pai'-'dessus tout*

ion TABLEAU DE PARIS.

On dirait aussi qu'elles ont deviné que la police avait à Paris un besoin continuel de leur ministère , et que si elles ne pullulaient pas en arrivant des provinces voisines et éloignées^ on les appellerait de tout côté pour approvisionner la ville qu'on ne laissera point chômer de cette denrée, et pour cause.

En effet, un pasteur s'étant plaint à un lieutenant de police que sa paroisse était infestée de femmes publiques, le magistrat lui répondit tranquillement : Monsieur le curé, il m'en manque encore trois mille.

Voilà un article assez étrange; mais il entrait nécessairement dans le tableau de la capitale. Je n'ai pu passer sous silence ce qui est, pour ainsi dire, de notoriété publique. J'ai dit ce qui se voit, ce qui frappe tout les regards. Le reste peut se deviner; ma main ne soulèvera pas le rideau.

Le désordre dont je viens de faire ici le récit est commun à toutes les grandes villes. 11 existe de tous les temps ; mais il est aujourd'hui monté à un tel point, qu'il doit attirer l'attention de ceux qui s'occupent du bien public.

Les hommes livrés à un libertinage trop ouvert s'énervent sans aucun fruit. Les femmes se dénaturent, et prennent un tour d'esprit mauvais et pernicieux, qui influe sur les hommes qu'elles fréquentent. Enfm, le spectacle révoltant et scandaleux de la prostitution non voilée devient une contagion doublement funeste."^

L'original Rétif de la Bretonne a proposé dans son Pornographe im plan pour les courtisanes de toutes les classes, au moyen duquel le libertinage, levant la tête dans les carrefours, n'insulterait pas du moins sous l'œil de la mère et de la fille à la décence publique. Serait-il donc impossible de l'adopter au moins en partie, et, par des lois nouvelles adaptées à l'esprit du siècle, de corriger ces vices publics qui entraînent nécessairement la ruine d'une foule d'idées morales ?

Il faudrait avant tout recourir aux travaux modernes de la chimie pour tuer, s'il se peut, le venin que lancent dans le

Page 1