SAINTE-BEUVE
Ce livre a été mon début en littérature ; quand je l'ai commencé, j'étais étudiant en médecine, et j'avais vingt-trois ans; voilà mon excuse pour les incertitudes et les ignorances des premières pages. Ce que je savais le moins, c'était mon commencement. J'avais bien en général l'instinct et le goût de l'exactitude; je n'en avais ni la méthode, ni surtout ces scrupules continuels qui en sont la garantie, et qui ne viennent qu'avec le temps, après les fautes commises. Il ne faudrait donc pas chercher en cet ouvrage une considération de notre poésie avant le xvie siècle ; je débute avec celui-ci, et ne sais guère d'antérieur que ce qu'il en savait lui-même et ce qu'il m'en apprend.
Quelque chose finit au xvie siècle en poésie, et quelque chose commence ou tente de commencer. Je constate ce qui finit: j'épie et dénote avec intérêt et curiosité ce qui commence.
Pour la première fois, un point, ce me semble, a été bien posé et éclairci : le moment et le caractère de la tentative de la Pléiade, c'est-à-dire de notre première poésie classique avortée.
Elle débute sous et avec Henri II, et non auparavant; elle se prolonge plus quon n'avait cru.
Des Portes et Berlaut, sous Henri III, s'y rattachent sans rompre. Les troubles de la Ligue préparent l'interruption.
Malherbe vient et coupe court, aussi bien à Des Portes qu'à Ronsard.
Le terme final el le point de départ de toute cette école ne se trouvaient nulle part encore déterminés et étudiés d'aussi près qu'ici. On j saisit au net : 1 le passage de l'école de Marot à celle de Ronsard ; 2° le passage de celle-ci à l'établissement de Malherbe.
Ronsard, qui tonnait vraiment le centre de mon travail, n'y esl pas trop surfait selon moi, et je crois qu'il a obtenu depuis et qu'il gardera à peu prés la place que j'avais désirée pour lui.
Je n'ai voulu faire dans cet Essai qu'une sorte d'introduction ;'i l'histoire de notre poésie classique proprement dite, en ressaisir un premier âge dans sa fleur, et comme un premier printemps trop tôt intercepté. Malgré la réputation outrée que quelques-uns ont daigné faire à nia tentative, je n'ai prétendu qu'à lié-peu de chose. Y ai-je réussi?
Jeune et confiant toutefois, j'y multipliais les rapprochements avec le temps présent, avec des noms aimés, avec tout cet âge d'abord si fervent de nos espérances. Je n'en retranche rien ou à peu près rien aujourd'hui, même là où il semblerait qu'il y eût mécompte. La poésie française du xixe siècle et celle du xvie ont peut-être en cela un rapport de plus pour la destinée : l'espérance y domine ; il y eut plus de fleur que de moisson.
Et tout bien considéré, on n'a pas encore trop à se dédire: on n'a pas à rougir d'une poésie lyrique qui, dans le jeu alternatif de ses saisons, va s'encadrer de l'Avril de Belleau aux Feuilles d'Automnede Hugo.
J'ai beaucoup revu, beaucoup vérifié, quant aux faits de détail et aux particularités dent ce genre d'ouvrage abonde; j'ai dû m'arrêter. Une correction plus minutieuse et poussée plus avanl serait, j'ose dire, dans l'intérêt de mon amour-propre plutôt que dan- celui de la question littéraire elle-même. Le peu d'utilité que ce livre peut avoir, le petit nombre de vues nouvelles qu'il met en lumière, il le- porte suffisamment ainsi. Qu'on en profite donc, el qu'on fasse mieux.
Mai iai2.