Donne

AU XVIe SIECLE. 495

tion d'André Chénier et. sa seconde Épitre si éloquemment didactique. Dans le Dialogue d'Apollon et de Clotilde, celle-ci, ramenée par la parole du dieu aux pures sources de l'antiquité classique qui ont toujours été, à elle, ses secrètes amours, exhale ainsi son transport ' :

Qu'est-ce qu'entends ? donc n'étois si fallotte

Quand proscrivis ces atours maigrelets,

Et qu'au despris2 de la tourbe ostrogotte

Desrevenans, démons et farfadets,

Dressai mon vol aux monts de Thessalie,

Bords de Lesbos et plaines d'Italie 1

Là vous connus, Homère, Anacréon,

Cygne en Tibur, doux amant de Corinne!

Là m'enseigna les secrets de Cyprine

Cette Sapho qui brûla pour Hinon.

Dès ce moment m'écriai dans l'ivresse :

« Suis toute à vous, Dieux charmans de la Grèce !

0 du génie invincibles appuis,

Bandeaux heureux de l'Amour et des nuits,

Chars de Vénus, de Phébé, de l'Aurore,

Ailes du Temps et des tyrans des airs,

Trident sacré qui soulèves les mers,

Rien plus que vous mon délire n'implore !... »

El Apollon, lui répondant, la tempère toutefois et l'avertit du danger :

Trop ne te fie à d'étranges secours ; Ne quiers d'autrui matière à tes discours; Pour guide auras, telle soit ta peinture, Deux livres seurs, ton cœur et la nature !

Or que dit Chénier (Élégie xvui) :

Les poètes vantés

Sans cesse avec transport lus, relus, médités; Les dieux, l'homme, le ciel, la nature sacrée Sans cesse étudiée, admirée, adorée, Voilà nos maîtres saints, nos guides éclatants.

1. Je cite en ne taisant que rajeunir l'orthographe; c'est une opération inverse à celle de tout à l'heure, et qui suffit pour tout rendre clair.

i. En dépit.

i04 POÉSIE FRANÇAISE

La poétique est la même, et ne diffère que par la distance des temps où elle est transplantée. Mais on pourrait soutenir qu'il y a bien du grec fin à travers l'accent gaulois de Surville, de même qu'il se retrouve beaucoup de la vieille franchise française et de l'énergie du xvie siècle sous la physionomie grecque de Chénier : ce sont deux frères en renaissance. .

On sait l'admirable comparaison que celui-ci encore l'ait de lui-même et de son œuvre avec le travail du fondeur :

De mes écrits en foule

Je prépare long-temps et la forme et le moule; l'uis sur tous à la fois je luis couler l'airain : Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain.

Clotilde, dans un beau fragment d'épître, rencontrera quelque image analogue pour exprimer le travail de refonte auquel il faut soumettre les vers mal venus :

Se veyons, s'épuranl, la cire au feu mollir,

si nous voyons la cire s'épurer par la chaleur, dit-elle, les rimes au contraire ne s'épurent, ne se fourbissent ' qu'à froid. Elle a commencé par citer agréablement Calysto, c'est-à-dire l'ourse qui a besoin de lécher longtemps ses petits,

Ses oursins, de tout point, naissants disgraciés;

elle ajoute :

t'oint d'ouvrage parfait n'éclot du plus habile; Guidez qu'en parle à fond : quand loisir m'est donné, Reprends de mon jeune âge un fruit abandonné; Le revois, le polis; s'est gentil, le caresse; Ainz, vois-je qu'est manqué, la flamme le redresse.

Mainte page ingénieuse nous offre ainsi, en détail, du BoileaU refait et du Malherbe anticipé. On reconnaît qu'on a affaire à l'homme qui est surtout un poète réfléchi, et qui s'est fait sa poétique avant l'œuvre.

I. Au lion deforbiTi Vanderbourg a lu farcir, qu'il ne sait, comment expliquer ; mais je croirais presque qu'il a mal lu sou téxlëj ce qui serait piquant et prouverait qu'il n'y est pour riens

Lorsque l'élégant volume parut eu 1803 », avec son noble frontispice d'un gothique fleuri et ses vignettes de trophées, il ne se présenta point sous ce côté critique qu'aujourd'hui nous y recherchons. Il séduisit par le roman morne de l'aïeule, par cette absence trop vraie de l'éditeur naturel qui y jetait comme une tache de sang, par la grâce neuve de cette poésie exhumée, et par la passion portée ça et là dans quelques sentiments doux et purs. Ces regrets d'abord marqués sur les insultes iV Albion, sur les malheurs et les infortunes des Lys, devinrent un àpropos de circonstance, auquel l'auteur n'avait guère pu songer si, comme on l'assure, son manuscrit était antérieur à l'émigration *. Mais toutes les femmes et les mères surent bientôt et chantèrent les Verselets à mon premier-né sur la musique de Berton :

0 cher enfantelet, vrai pourtraict de ton père, Dors sur le sein que ta bouche a pressé !

Dors, petiot ; clos, ami, sur le soin de ta mère, Tien doux œillet par le somme oppressé !

Ce ne sera pas faire tort à cette adorable pièce de rappeler que le motif, qu'on a rapproché souvent de celui de la Danaë de Simonide, parait emprunté plus immédiatement à deux romances de Berquin, nées en effet de la veille : l'une (1776) dont le refrain est bien connu :

Dors, mon enfant, clos ta paupière, Tes cris me déchirent le cœur.... ;

et l'autre '(1777), qui n'est plus dans la bouche d'une mère, mais dans celle du poète lui-même auprès du berceau d'un enfant endormi :

1. L'année même où parurent à Grenoble les Poésies de Charles d'Orléans, mais qui, bien moins heureuses que Clotilde, attendent encore un éditeur digne d'elles. — Elles viennent tout d'un coup d'eu trouver deux

2. Dans le séjour pourtant qu'il lit ;i Lausanne en l"!i". , ni pendant lequel il préludait à sa publication par des morceaux insérés dans le journal de madame de Polier, M. de Surville put retoucher assez la première pièce, l'Héroïde ;i Bérenger, pour lui donner cet air de prophétie

finale :

Peuple égaré, quel sera ton réveil?

Ne m'entend, se complût à s'abreuver de larmes, Tise les feux ijni le vont dévorants.

Mieux ne vaudroit, hélas I repos que tant d'alarmes, Ht roi si preux que cent lâches tyrans?,.,

Heureux enfant, que je t'envie Ton innocence et ton bonheur !

Ah ! garde bien toute ta vie La paix qui règne dans ton cœur.

Que ne peut l'image louchante Du seul âge heureux parmi nous !

Ce jour peut-être où je le chante De mes jours est-il le plus doux..

Voilà le meilleur du Berquin ; on y retrouve un accord avec cette stance de Clotilde :

Treto us avons été, comme ez toi, dans cette heure ;

Triste raison que trop tôt n'adviendra ! En ta paix dont jouis, s' est possible, ah ! demeure !

A tes beaux jours même il en souviendra.

Mais l'art et la supériorité de Surville ne m'ont jamais mieux paru qu'en comparant de près la source et l'usage. La première romance de Berquin a pour sujet une femme abandonnée par son amant ; ce qui peut être pathétique, mais qui touche au banal et gâte la pureté maternelle. Chez Surville, c'est une mère heureuse. Et pour le détail de l'expression et la nuance des pensées, ici tout est neuf, délicat, distingué, naturel et créé à la fois :

Étend ses brasselets; s'étend sur lui le somme ;

Se clôt son œil; plus ne bouge.... il s'endort.. N'étoit ce teint fïouri des couleurs de la pomme1,

Ne le diriez dans les bras de la mort?

Arrête, cher enfant !... j'ai frémi tout entière.... Réveille-toi: chasse un fatal propos. ..

Et tout ce qui suit. Chez l'autre, on va au romanesque commun, à la sensiblerie philanthropique du jour. En pressant Surville

I. « 0 vous, |n'iii- Amours, pareils à des pommes rouges . » a dit Théocrite dans l'idylle intitulée Thalysies.On se croit dans le gaulois naïf, on rencontre le gracieux antique : ces jolies veines s'entrecroisent.

dans ce détail, on est tout étonné, à l'art qu'on lui reconnaît de trouver en lui un maître, un poëte comme Chénier, de cett école des habiles studieux, et, à un certain degré, de la postérité de Virgile.

Le propre de cette grande école seconde, à laquelle notre Racine appartient, et dont Virgile est le roi, consiste précisément dans une originalité compatible avec une imitation composite. On citerait tel couplet des Bucoliques où le génie éclectique de Virgile se prend ainsi sur le fait1. Pour ce trait si enchanteur de Galatée, on pourrait soutenir sans rêverie qu'il s'est ressouvenu à la fois de trois endroits de Théocrite. De même encore se comporte-t-il sans cesse à l'égard d'Homère. Ce sont des croisements sans fin de réminiscences, des greffes doubles, et des combinaisons consommées : très imbris torti radios. J'en demande bien pardon à nos Scaligers, mais le procédé ici n'est pas autre, quoiqu'il n'ait lieu que de Surville à Berquin. Simonide en tiers est dans le fond.

Le premier succès deClotilde fut grand, la discussion animée, et il en resta un long attrait de curiosité aux esprits poétiques piqués d'érudition. Charles Nodier, dont la riche et docte fantaisie triomphe en arabesques sur ces questions douteuses, ne pouvait manquer celle-ci, contemporaine de sa jeunesse. Dans ses Questions de Littérature légale, publiées pour la première fois en 1811, il résumait très-bien le débat, et en dégageait les conclusions toutes négatives à la prétendue Clotilde, toutes en faveur de la paternité réelle de M. de Surville. Après quelquesuns des aperçus que nous avons tâché à notre tour de développer: « Comment expliquer, ajoutait-il, dans ce poëme de la Nature cl de l'Univers que Clotilde avait, dit-on, commencé à dix-sept ans, la citation de Lucrèce, dont les œuvres n'étaient pas encore découvertes par le Pogge et ne pénétrèrent probablement en France qu'après être sorties, vers 1473, des presses de Thomas Ferrand de Bresse? Comment comprendre qu'elle ait pu parler à cette époque des sept satellites de Saturne, dont le premier fut observé pour la première fois par Huygens en 1655, et leder-

1. Dans l'Églogue VIII. par exemple, au couplet: Talisamor Daphnim..., pour l'ensemble, Virgile s'inspire de la génisse de Lucrèce: At mater virides salins; de Lucrèce encore pour un détail, propter aquœrivum, et de Varîus pour un autre. Il compose de tous ces emprunts, et dans le sentiment qui lui est propre, un petit tableau original :

Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien I

nier par Herschell en 1789 * . » M. de Roujonx, dans son Essai sur les Révolutions des Sciences, publié vers le même temps que les Questions de Charles Nodier, avait déjà produit quelques, unes de ces raisons, et elles avaient d'autant plus de signification sous sa plume qu'il se trouvait alors avoir entre les mains, par une rencontre singulière, un nouveau manuscrit inédit de M. de Surville. Si ingénieux que soit le second volume attribué à Clotilde encore et publié en 1826 par les deux amis, je ne puis consentir à y reconnaître cet ancien manuscrit pur et simple; j'ai un certain regret que les deux éditeurs, entrant ici avec trop d'esprit et de verve dans le jeu poétique de leur rôle, n'aient plus voulu se donner pour point de départ cette opinion critique de 1811, qu'ils ont, du reste, partout ailleurs soutenue depuis.

Il n'y avait déjà que trop de jeu dans la première Clotilde, et de telles surprises ne se prolongent pas. Les Verselets à mon premier-né seront lus toujours; le reste ensemble ne suffirait pas contre l'oubli. Quant à l'auteur qui a réussi trop bien, en un sens, et qui s'est t'ait oublier dans sa fiction gracieuse, un nuage a continué de le couvrir, lui et sa catastrophe funeste. Emigré en 91, il fit, dans l'armée des princes, les premières campagnes de la Révolution. Rentré en France, vers octobre 1798, avec une mission de Louis XVIII, il lut arrêté, les uns (lisent à La Flèche, d'autres à Montpellier (tant l'incertitude est grande !), mais, d'après ce qui paraît plus positif, dans le département de la Haute-Loire, et on le traduisit devant une commission militaire au Puy. 11 tenta d'abord de déguiser son nom ; puis, se voyant reconnu, il s'avoua hautement commissaire du roi, et marcha à la mort la tête haute. L'arrêt du tribunal (ironie sanglante!) portait au considérant : condamne pour vols de diligence. André Chénierà l'échafaud fut plus heureux.

Ni l'un ni l'autre n*ont vu sortir du tombeau leurs œuvres. L'un se frappait le front en parlant au ciel; l'autre, d'un geste, désignait de loin à sa veuve la cassette sacrée.

Surville n'a pas eu et ne pouvait avoir d'école. On se plaira