AU SEIZIÈME SIÈCLE

La première édition d’Anacréon, donnée à Paris par Henri Estienne, est de 1554. Le grand mouvement d’innovation poétique de l’école de la Pléiade datait de 1550, c’est-à-dire était en plein développement, quand ce recueil de jolies odes parut. Henri Estienne, très-jeune, appartenait, par le zèle, par les études, par tous les genres de fraternité, à la génération qui se levait et qui se proclamait elle-même gallo-grecque : il s'en distingua avec quelque originalité en avançant et sut être plus particulièrement gréco-gaulois. Il n’était pas poète français ; mais on peut dire qu'en publiant les chansons de Téos, il contribua pour sa part, autant que personne, au trésor que les nouveaux-venus trouvèrent sous leur main et qu’ils ne réussirent qu’incomplètement à ravir. Il leur en fournit même la portion la plus transportable, pour ainsi parler, et comme la monnaie la mieux courante. Presque tout ce qu’ils prirent de ce côté ils l’emportèrent plus aisément et le gardèrent.

Les premiers essais de 1 550 à 1 555 sont extrêmement incultes, incorrects, et sentent l’effort à travers leur fierté. L’Anacréon est venu à point comme pour amollir et adoucir la verve férocement pindarique de Ronsard et consorts, pour les ramener au ton de la grâce. Dans le dithyrambe pour la fête du bouc , célébrée en l’honneur de Jodelle , après le succès de sa Cléopâtre (1553), Ba'if et tous les autres à tue-tête répi'*taient en chœur ce refrain de chanson à Bacchus ; je copie textuellement :

larh iach ia ha

Evno i.nch ia ha !

L’Anncréon d'Honri Eslionno rompit un peu ce cliorus bizarre, et,, comme un doux chant dans un festin, tempéra l’ivresse.

Je n’ai pas à discuter ici la question de l’autliPiUicité des IKH'sies de l’Anacréon "roc,, et j’y serais parfaitement insuHisant. On était allé d’abord jusqu’à soupçonner Henri Estienne de les avoir fabriquées." Depuis qu’on a retrouvé d’autres manuscrits que ceux auxquels il avait eu recours et qu’il n’avait jamais produits, cette supposition excessive est tombée. Il restait à examiner toujours si ces poésies remontent bien réellement au lyrique de Téos , au contemporain de Cambyse et de Polycrate, à l’antique Ionien qui, sous sa couronne flottante, prêta les plus aimables accents à l’orgie sacrée. L’opinion de la critique paraît être aujourd’hui fixée sur ce point, et les érudits, m’assure-t-on, s’accordent en général à ne considérer les pièces du recueil publié par Henri Estienne (à deux ou trois exceptions près) que comme étant très-postérieures au père du genre , comme de simples imitations, et seulement anacréontiques au même sens que tant d’autres jolies pièces légères de nos littératures modernes. Qui donc les a pu faire, ces charmantes odes pleines d’élégance et de délicatesse, et auxquelles tant de gens de goût ont cru avant que la critique et la grammaire y eussent appliqué leur loupe sévère? Y a-t-il eu là aussi, à l’endroit d’Anacréon, des Maepherson et des Surville de l’antiquité? Je me figure très-bien ipie, même sans fraude , et d’imitation en imitation, les choses se soient ainsi transformées et transmises , que des contemporains do Bion et de Aloschns aient commencé à raffiner le genre , que tant d’auteurs agréables de V Anthologie, tels qu’un Méléagre, y aient contribué, et que, sous les empereurs et môme auparavant , les riches voluptueux, à la fin des banquets, aient dit aux Grecs chanteurs : Faites-nous de l’Anacréon! Cicéron nous parle do ce Grec d’Asie , épicurien et poète , ami de Pison, et qui tournait si élégamment l’épigramme, qui célébrait si délicatement les orgies et les festins de son disciple débauché. On a une invitation à dîner qu’il lui adresse. Certes, si ce Philodème (c’était son nom) a voulu faire de l’anacréontique, il n’a tenu qu’à lui d’y réussir*.

Le goût pourtant , une fois averti par la science , se rend

l. Voir la dissertation à son sujet , tome I, page 106, des Mi'lnntffs de Crilique et rie Philologie, par Chardon de La Uocheltc.

complo à son tour de la différence de ton entre les imitations et l’original , même quand ce dernier terme de comparaison manque ; et il arrive ici précisément ce (jui s’est vu pour plusieurs morceaux très-admirés de la statuaire antique ; on on les avait pris au premier coup-d’œil , et sous la séduction de la découverte , pour les chefs-d’œuvre de l’art , dont ils n’étaient que la perfection déjà déclinante et amollie. Quelques bas-reliefs augusU'S , quelques magnifiques torses retrouvés , sont venus replacer le grand art sur ses bases divines. Ainsi on se représente que , mémo dans sa grâce , le piemier et véritable Anacréon devait avoir une largeur et un grandiostî de ton , un désordre sublime et hardi , quelque chose, si j’ose le dire, de ce qu’a notre Rabelais dans sa grossièreté , mais que revêtait amplement en cette Ionie la pourpre et la rose , un libre faire en un mot, que le dix-huitième siècle de la Grèce, si élégant et si prolongé qu’il fût, n’a plus été capable d’atteindre et qu’il n’a su que polir. L’Anacréon primitif avait l'enthousiasme proprement .dit. Bien des pièces au contraire de l’Anacréon qu’on lit, de cet Anacréon qui semble refait souvent à l’instar de l’épigramme de Platon sur l'Amour endormi, ne sont guère que le pendant de ces petites figurines d’ivoire, de ces petits joyaux précieux qu’au temps de l’empire les belles dames romaines ou les patriciens à la mmle avaient sur leurs tables : l'Amour prisonnier, l'Amour mouillé, l'Amour noyé, l'Amour oiseau, l'Amour laboureur, l'Amour voleur de miel, toute la race enfin des Amours roses et des Cupidons de l’antiquité. Henri Estienne, en sa préface d’éditeur, ne sortait pas de cet ordre de comparaisons, quand il rappelait par rapport à son sujet ce joujou délicat de la sculpture antique, ce petit navire d'ivoire que recouvraient tout entier les ailes d’une abeille.

Mais cette circonstance même d’être d’une date postérieure et de l’époque du joli plutôt que du beau ne faisait que rendre ces légers poëmes plus propres à l imitation et mieux assortis au goût du moment. L’agréable et le fin se gagnent encore plus aisément que le grand ; on commence surtout très-volontiers par le mignard et le subtil. Le Sanylier pénitent de Théocrite (si une telle pièce est de Théocrite) agréera bien mieux tout d’emblée que ces admirables pièces des Tlialysies ou de la Pharmaceutrie. On s’en prendra d’abord à Bemlx' ,

et non à Dante. Les littératures étrangères s’inoculent plutôt par ces pointes.

L’Anacréon d’Estienne , s’il ne rentrait pas tout à fait dans la classe des grands et premiers modèles , était du moins le plus pur et le plus achevé des moindres {minores), et il arrivait à pro{K)S pour les corriger ; intervenant entre Jean Second et Marulle, il remettait en idée l’exquis et le simple. Dans cette ferveur, dans cette avidité dévorante de l’érudition et de l'imitation , il n’y avait guère place au choix ; on en était à la gloutonnerie première ; Anacréon commença à rapprendre lu friandise. Il eut à la fois pour effet de temi)érer, je l’ai dit, le pindarique, et de clarifier le Rabelais. Au milieu de la jeune bande en plein départ , et par la plus belle matinée d’avril , que fit Henri Esticnne? Il jeta brusquement un essaim et comme une poignée d’abeilles , d’abeilles blondes et dorées dans le rayon, et plus d’un en fut heureusement piqué; il s’on attacha presque à chacun du moins une ou deux, qu’ils emportèrent dans leurs habits et qui se retrouvent dans leurs vers.

Ce que je dis là d’Anacréon se doit un peu appliquer aussi, je le sais, à Vyintkologie tout entière, publiée à Paris en 45.34, et dont Henri Estienne donna une édition à son tour ; mais Anacréon , qui forme comme la partie la plus dévelo[)pée et le bouquet le mieux assemblé de l’Anthologie, qui en est en quelque sorte le grand poète et l’Homère (un Homère aviné), Anacréon, par la justesse de son entrée et lu fraîcheur de son chant , eut le principal effet et mérita l’honneur.

Quand les Analecta de Brunck parurent en 4776, ils vinrent précisément offrir à l’adolescence d’André Chénier sa nourriture lapins appropriée et la plus maternelle : ainsi, pour nos vieux poètes, l’ancienne Anthologie de Planudes, et surtout l’Anacréon d’Eslicnne ; il fut un contemporain exact de leur jeunesse.

Du jour où il se verse dans la poésie du xvi® siècle , on y peut suivre à la trace sa veine d’argent. .4 partir du second livre, les Odes de Ronsard en sont toutes traversées et embellies; et chez la plupart des autres, on marquerait également l’inlluence. L’esprit français se trouvait assez naturellement prédisposé à cette grâce insouciante et légère ; l’.4nacréon , chez nous, était comme préexistant; Villon dans sa

ballade des Neiges d'antan, Mellin de Saint-Gelais dans une quantilé de madrigaux raffinés, avaient prévenu le genre : Voltaire, au défaut d’Anacréon lui-même, l’aurait retrouvé.

La veine anacréontique , directemefat introduite en 1oo4, et qui se prononce dés les seconds essais lyriques de Ronsard, de Du Bellay et des autres, fit véritablement transition entre la vigueur assez rude des débuts et la douceur un peu mignarde et polie des seconds disciples. Des Portes et Bertaut; celte veine servit comme de canal entre les deux. Mais ce n’est pas ici de l’anatomie que je prétends faire, et, une fois la ligne principale indiquée, je courrai plus librement.

Remi Belleau, épris de cette naïveté toute neuve et de cette mignardise (c’était alors un éloge) , s’empressa de traduire le charmant modèle en vers français. Sa traduction, qui parut en 1536 , ne sembla peut-être pas aux contemporains eu.x-mêmes tout à fait suffisante ;

Tu CS un trop sec biberon Pour un tourneur d’Anacréon,

Belleau,

lui disait Ronsard. Belleau , comme qui dirait Boileau , par opjK)sition au chantre du vin, ce n’est qu’un jeu de mots; mais, à la manière dont Ronsard refit plus d’une de ces petites traductions, on peut croire qu’il ne jugeait pas celles de son ami définitives. Deux ou trois morceaux pourtant ont bien réussi au bon Belleau, et Saint-Victor, dans sa traduction en vers d’Anacréon . a désigné avec goût deux agréables passages ; l’un est dans le dialogue entre la Colombe et le Passant; la colombe dit qu’elle ne voudrait plus de sa liberté :

Que me vaudroit désormais De voler par les montagnes.

Par les bois, par les c^impagncs.

Et sans cesse me brancher Sur les arbres, pour chercher Je ne sais quoi do champêtre Pour sauvagement me paître.

Vu que je mange du pain Bec(|ueté dedans la main D’.Çnacrébn, qui me donne Du même vin qu’il ordonne

AU XVI* SIÈCLK.

Pour sa lioucho; et, quand j'ai bu Et mij»nonnemciit repu,

Sur sa tête je sautellc;

Puis de l'une et de l'autre aile Je le couvre, et sur les bords De sa lyre je m'endors 1

L’autre endroit est tiré de cette ode ; Qu'il se voudrait voir transformé en tout ce qui touche sa maîtresse :

Ha ! que plût aux Dieux que je fusse Ton miroir, afin que je pusse,

Te mirant dedans moi, te voir;

Ou robe, afin que me portasses;

Ou l'onde en qui tu te lavasses.

Pour mieux tes beautés concevoir

Ou le parfum et la civette

Pour emmusquer ta peau douillette,

Ou le voile de ton tetin.

Ou de ton col la perle fine Qui pend sur ta blanche poitrine.

Ou bien. Maîtresse, ton patin !

Ce dernier vers , dans sa chaussure bourt'eoise , a je ne sais quoi de court et d’imprévu, de tout à fait bien monté.

Mais il éUtit plus facile, en général, aux vrais poètes d’imiter Anacréon que de le traduire. Boileau gagna surtout, ou peut le croire, à ce commerce avec le pltis délicat des anciens d’emporter quelque chose de ce léger esprit de la muse grecque qui se retrouva ensuite dans l’une au moins de ses propres poésies. Il est douteux pour moi qu’il eût jamais fait son adorable pièce A' Avril tant de fois citée, sans cette gracieuse familiarité avec son premier modèle ; car, si quelque chose ressemble en français i)our le pur souille , pour le léger poétique désintéressé, à la Cigale d’Anacréon, c’est l’Aurif de Bellcau. Il arriva ici à nos poètes ce qu’un anonymie ancien a si bien exprimé dans une ode que nous a conservée l’un des manuscrits de l’Anthologie; je n’en puis offrir qu’une imitation :

Je dormais : voilà qu’on songe (Et ce n’éUdt point mensongo),

Un vieillard me vit passer,

Beau vieillard sortant de table ;

Il m’appelle, 6 voix aimable 1 Et moi je cours l’embrasser.

Anacréon, c’est lui-méme,

Front brillant, sans rien de blême :

Sa lèvre sentait le vin ;

Et dans sa marche sacrée,

Légèrement égarée.

Amour lui tenait la main.

Faisant glisser de sa tète Lis et roses de la fête.

Sa couronne de renom.

Il se l’ètc et me la donne :

Je la prends, et la couronne Sentait son Anacréon.

Le cadeau riant m’invite,

Et sans songer à la suite.

Joyeux de m’en parfumer.

Dans mes cheveux je l’enlace :

Depuis lors, quoi que je fasse.

Je n’ai plus cessé d’aimer.

Eh bien! ce que le poète grec dit là pour les amours était un I)cu vrai pour la poésie; nos amis de la Pléiade, apres avoir embrassé le vieillard et avoir essayé un moment sur leur tète cette couronne qui sentait son Anacréon, en gardèrent quelque bon parfum , et depuis ce temps il leur arriva quelquefois d’anocréontjser sans trop y songer.

Belleau, pour son compte, n’a guère eu ce hasard heureux que dans son Avril; d’autres petites inventions qui semblaient prêter à pareille grâce, telles que îe Papillon, lui ont moins réussi ' .

1. An défaut du do Belleau , J’en citerai ici un autre, uae des

plus jolie» chansons de ce gai patois du midi , et qui montre combien vraiment l’esprit poétique et anacréontique court le monde et sait éclore sous le soleil partout où il y a des abeilles , des cigales et des papiUons. Le refrain est cel ui-ci ;

Piebo couquin rie par|iayoun,

Vule, %ole, tu firemlrul proiin

U Petit coquin de papillon , vole , vote , je te prendrai bieni — De poudre d'or sur ses ailettes , de mille couleurs bigarré , un papillon sur la violette ,

Celui de tons assurément qui se ressentit et profita le mieux de la couronne odorante est Ronsard. Ce que j’ai pu conjecturer do l’ylcni, ne peut-on pas aussi le penser sans trop d’invraisemblance de ces délicieux couplets ; Mignonne, allons voir si la rose..., où une fraîcheur matinale respire? Après deux ou trois journées d’Anacréon, cela doit venir tout naturellement, ce semble, au réveil. On composerait le plus irréprochable bouquet avec ces imitations anacréontiques (et je n’en sépare pas ici Bion ni Moschus) , avec un choix de ces pièces qui ont occupé tour à tour nos vieux rimcurs et notre jeune Chénier. Ne. pouvant tout citer, et l’ayant fait très-fréquemment ailleurs, j’en présenterai du moins un petit tableau {)our les curieux qui se plaisent à ces collections ; eux-mêmes compléteront le cadre :

L'Amour endormi, de Platon, a été traduit par André;

L’Amour oiseau, de Bion, l'a été par Baif {Passe-tems, liv. Il);

L'Amour mouillé, d’Anacréon, par La Fontaine, qui ne fait pas tout à fait oublier Ronsard [Odes, liv. ii, 19);

L'Amour laboureur, de Moschus, par André encore;

L’ Amour prisonnier des Muses, d’Anacréon, et l'Amour écolier, de Bion, par Ronsard {Odes, liv. iv, 23, et liv. v, 21);

L’Amour voleur de miel, d’Anacréon à la fois et de Théocrite, après avoir été traduit assez sèchement par Baïf {Passetems, liv. i), et prolixement imité par Olivier'^de Maghy {Odes, liv. iv), a été ensuite reproduit avec tant de supériorité par Ronsard (toujours lui, ne vous en déplaise), que je mettrai ici le morceau , ne fùt-ce que ix)ur couper la nomenclature :

Le petit enfant Amour Cueilloit des fleurs à l'entour D’une ruche, où les avettes Font leurs petites logettes.

et puis sur la marguerite , voltigeait dans un pré. Un enfant joli comme un ange, joue ronde comme une orange, demi-nu , volait après lui. Et pan! il le manquait, et puis la hise qui soufflait dans sa chemise luisait voir son petit dos ISO» pie/io Yuieiïl. — Petit coquin de papillon, vole, vole, je te prendrai bien ! — Enfin le papillon s'arrête sur un bouton d’or printanier, et le bel enfant, par derrière, vient doucement, et puis, leste! dans sa main il lu fait prisonnier. Vite alors, vite à sa cabanette il le porte avec mille baisers ; et pais, quand il rouvre la prison, ne trouve plus dans sa menote que la poudre d'or de ses ailes..., petit coquin de papillon! »

Comme il les alloit cueillant, Une avetle sommeillant Dans le fond d'une llcureltc Lui piqua la main douillette.

Si tôt que piqué se vit,

Ah! je suis perdu (ce dit);

Et s’ en-courant vers sa mère Lui montra sa playe amère :

Ma mère, voyez ma main.

Ce, disoit Amour tout plein De pleurs, voyez quelle enflure M’a fait une égratignure !

Alors Vénus se sourit.

Et en le baisant le prit,

Puis sa main lui a soufflée Pour guarir sa playe enflée ;

Qui t'a, dis-moy, faux garçon.

Blessé de telle façon?

Sont-ce mes Grâces riantes De leurs aiguilles poignantes?

— Nenni, c’est un serpenteau, 'Qui vole au printemps nouveau Avecque deux ailerettes Ci» et là sur les fleurettes.

— Ah 1 vraiment je le cognois (Dit Vénus) ; les villageois De la montagne d’Hymette Le surnomment Melissette.

Si donques un animal Si petit fait tant de mal,

Quand son alêne éjioinçonne La main de quelque personne ,

Combien fais-tu de douleur Au prix de lui, dans le coeur De celui on qui tu jettes Tes venimeuses sagottes?

Cn ?ont IA de cps imitation» à la maniùro de La Fontaine; une sorte do nîiïveté gauloise y rachète ce qu’on perd d’ailleurs en précision et en simplicité do contour. Vénus, comme une bonne mère, souffle sur la main de son méchant garçon pour le guérir; elle lui demande qui l’a ainsi blessé, et si ce ne sont pas ses Grâces riantes avec leurs aiguilles. Arrêtée à temps, cette façon familière est un agrément de plus L Bien souvent, toutefois, ce côté bourgeois se prolonge, et tranche avec l’élégance, avec la sensibilité épicurienne. On se retrouve accoudé parmi les pots ; on fourre les marrons sous la cendre; Bacchus, l’été, boiter» chemise i^ous les treilles ; heureux le lecteur quand d’autres mots plus crus et des images désobligeantes n’arrivent pas. La nappe enfin, quand nappe il y a, est fréquemment salie, par places, de grosses gouttes de cette vieille lie rabelaisienne.

Mieux vaudrait, mieux vaut alors que tout déborde, que le jus fermente : l’imago bachique a aussi sa grandeur. Ronsard, en je ne sais plus quel endroit, s’écrie :

Comme on voit en septembre, aux tonneaux angevins,

Bouillir eu écumant la jeunesse des vins

Cela est chaud, cela est poétique, et nous rend Anacréon encore, lequel, en sa Vendange, a parlé du jeune Bacchus bouillonnant et cher aux tonneaux.

Mais, d’ordinaire, on reconnaît bien plutôt le coin d’Anacréon en eux à quelque chose de léger, à je ne sais quel petit signe, comme celui auquel il dit qu’on reconnaît les amants*.

1. En cette imitation, Ronsard a combiné ingénieusement quelques traits de la scène de Vénus blessée par Diomède [Iliade, chant Vl. Vénus, piquée d'un coup de lance à l'extrémité de la paume, vers la naissance du poignet, s’enfuit, remonte au ciel, et se jette en criant aux pieds de Dionée sa mère, qui la caresse de la main pour l’apaiser. Et Minerve dit malicieusement à Jupiter que c'est en voulant sans doute engager quelque femme grecque a suivre les Troyens qu’elle aime tant, et en la flattant à dessein, que Vénus s’est déchiré sa main douillette & l'agrafe d’or delà tunique. Ronsard a mis quelque chose de cette plaisanterie dans la bouche de la mère :

Sont*cu nie< Gruvci riantes l)e leurs aiijuillet poitjnanlcs t

2. Voici l'endroit et la pièce entière; mais comment réussir à calquer dos lignes si Ünes, une touche si simplet

Le fier couriiiT |K>rt<; à sn croupe Du Fit hrùluiii l» noir nflfront ;

Le Pitribe orf'urîlUtuK, duos un (poupe,

Se détache, tbifirc nn front ;

Et moi , je sais d’abord ixdui «|u*Anoor eoflanme :

Il porte lin |»etir silène nii «lednn< lie son nme.

Baïf, l’un des plus inégaux parmi les imitateurs des anciens, et qui a outrageusement gâté l'Oaristys et la Pharmaceutrie a eu de singuliers éclairs de talent, et, si l’on ne peut dire précisément que c’est à Anacréon qu’il les doit , puisque c’est plutôt avec Théocrite et Bion qu’il les rencontre , il se ressent du moins alors du voisinage et ne sort pas de l’anacréoritique. On sait les gracieux vers de son Amour vangeur ; l’amant malheureux , près de se tuer , y parle à l’inhumaine :

Je vas mourir ; par la mort désirée,

Ma bouche ira bientôt être serrée;

Mais ce pendant qu'cncor je puis parler,

Je te dirai devant que m’en aller ;

La rose est belle, et soudain elle passe;

Le lis est blanc et dure peu d'espace ;

La violette est bien belle au printemps.

Et se vieillit en un petit de temps;

La neige est blanche, et d’une douce pluie En un moment s'écoule évanouie,

Et ta beauté, belle parfaitement,

Ne pourra pas te durer longuement.

Des Portes, qui n’allait plus emprunter si loin ses modèles et s’en tenait habituellement aux Italiens, a ressaisi et continué le plus fin du genre au sonnet suivant :

Vénus cherche son fils, Vénus tout on colère

Cherche l’aveugle Amour par le monde égaré ;

Mais ta recherche est vaine, ô dolente Cythère î

Il s'est couvertement dans mon cœur retiré.

Que sera-ce de moi? que me faudra-t-il faire?

Je me Vois d’un des doux le courroux préparé;

Égale obéissance à tous deux j’ai juré :

Le fils est dangereux, dangereuse est la mère.

Si je recèle Amour, son feu brûle mon cœur;

Si je décèle Amour, il est plein do rigueur,

Et trouvera pour moi quelque peine nouvelle.