Ibid., t. II, p

ments historiques; elle était touchante par le respect de l'âme d'autrui qu'elle attestait chez celui que les imbéciles appelaient un « matérialiste «i.

Littérateur, et littérateur classique, lui qui a tant vilipendé l'esprit classique, chez lui l'ordre, le mouvement, l'enchaînement des idées, la structure et les parures sont selon les recettes de la rhétorique scolaire, avec, en plus, la couleur locale des romantiques.

Il a deux styles, l'un pour le public, l'autre pour le privé.

Le style de ses lettres, surtout dans les deux premiers volumes de sa Correspondance, est le plus souvent quelconque, même négligé ou commun, parfois incorrect 2.

Dans ses livres, il s'applique, s'évertue, un peu comme un élève à l'ancien concours général. C'est une série de morceaux soignés et brillants. C'est beau tout le temps.

Même cette théorie de la « faculté maîtresse » qu'il cherche à déterminer en chaque individu n'est peutêtre qu'un procédé littéraire de simplification élégante. Il se moque du xvir siècle qui peignait, en l'inventant, le type de l'honnête homme : il peindra, en l'inventant, le type du jacobin.

l.E.-M. de Vogué, Devant le Siècle, Paris, 1896, in-16, p. 293.

2. Dans des « Notes sur Paris », prises pour lui-même et publiées dans Vie et Correspondance, t. II, il écrit, p. 244 : « Renan n'est pas du monde, il ne sait pas causer aux femmes. » La même négligence, alors moins usitée qu'aujourd'hui, il la répète aux pages 59 et 168 du même volume. 11 l'évite toujours dans ses livres.

Historien de la littérature, historien de l'art, Taine se vpnte de s'appuyer surtout sur l'observation. Mais il n'observe qu'avec une idée préconçue. Écoutez làdessus M. Gabriel Monod : « Lorsque, dit-il, je le vis pour la première fois, en 1866, au moment où j'entreprenais mon premier voyage d'Italie, il me dit: « Avez- « vous une idée sur la civilisation italienne et sur l'Italie? « — Non, puisque je n'y suis pas encore allé. — Vous « avez tort; pour ne pas perdre de temps, il faut vous (( faire d'avance une idée de ce que vous allez étudier, 4- ^ ^^ « et voir ensuite si cette idée est conforme à ce que ^ ^ v^^ « vous voyez. » M. Monod répondit': «Je craindrais de ^^

trop voir les choses à travers l'idée préconçue que je UA<»**V m'en serais faite*. »

Taine n'avait pas cette crainte, et il oubliait de s'appliquer à lui-même ce qu'il avait dit jadis de Royer-Collard : « Son penchant inné lui faisait une doctrine pré- ç^T^^ conçue, et toujours une doctrine préconçue tausse, j^,^ .. ^'Ç] invente ou omet les faits 2. » ^

Comment s'y prend-il pour observer, quand il a sous ^ ''^^ les yeux les choses qu'il décrit? Wjt

Il observe très vite. Quelques semaines de voyage lui suffisent pour se sentir assez documenté sur les nivHj^/ Pyrénées, sur l'Italie, et aussitôt il improvise un livre.

Je crois plutôt que le livre se fait dans son esprit au moment même oia il regarde.

Un coup d'œil, et il rentre dans sa chambre pour écrire.

1. Gabriel Monod, Taine et la Révolution française, dans la Revue bleue du 9 juillet 1904.