Un collectionneur qui a toute sa raison

7. Un soldat qui sait pourquoi il tue; 8. Un candidat qui remplit ses promesses. Camacho ajoutait: « une femme... » (una mujer...).

Je l'ai arrêté à temps, lui faisant observer que la neuvième merveille, de l'avis de toute la ville, était la cathédrale de Burgos. 'Sans cela, je ne sais combien il nous en aurait encore cité,tantil paraissait heureux de satisfaire notre curiosité.

Ignorant si nous verrons jamais les huit premières merveilles du monde, nous avons suivi la foule, pour aller contempler la neuvième. Il est bien certain que peu de monuments gothiques étalent aux regards une pareille magnificence. Ni la métropolitaine de

BUHGOS 53

Strasbourg, avec ses trois assises gigantesques et ses flèches élancées qui atteignent une hauteur que rÉgyple a seule dépassée par ses pyramides; îii la basilique de Milan, dont les innombrables tours et tourelles, représentent une ville de guipure en pierre dessinée sur le velours bleu du ciel; ni la cathédrale de Cologne, dont Télonnante conception impose à Fesprit d'ineffables sentiments d'admiration mêlés d'un "religieux respect; aucune de ces puissantes créations artistiques du moyen âge ne saurait faire oublier la majestueuse splendeur de l'église de Burgos.

Mais cenesontpasencorelesprodigesderornementation qui causent le plus profond élonneiment; c'est la possibilité qu'on ait pu construire, d'une façon solide et durable, sur une côte où soufflent sans cesse des vents impétueux, ces grêles clochetons découpés en spirale, dont les cônes finement taillés semblent se perdre dans l'espace. Une des tours, il est vrai, fut reuverséeparun violent ouragan et dut être reconstruite en 1S67; celle qui la remplace, et qui est sans contredit une des beautés de la cathédrale de Burgos, a résisté depuis, lors à toutes les inclémences des éléments déchaînés. Cette tour forme^ à Tintérieur, une voûte ornée des plus délicieuses sculptures.

On prétend que Charles-Quint, en la voyant, ne put s'empêcher de s'écrier : « C'est un bijou

qu'il faudrait enfermer dans un écrin ». Le roi Philippe II disait que « c'était plutôt l'œuvre des anges que celle des hommes ». .

Le touriste qui visite le sanctuaire et les nombreuses chapelles de cet étonnant édifice est ébloui par tant de richesses qu'il lui est bien difficile de conserver le souvenir des splendeurs étalées sous ses yeux. Un pareil monument ne souffre point de description succincte. Chacune de ses parties mériterait toute une monographie. Incapables de l'entreprendre, faute de temps et de connaissances spéciales, nous contemplons d'un œil trop souvent hagard eti indolent ce qu'on nous montre. Puis nous suivons la foule,... la foule qui demande à voir « le coffre du Cid », une méchante caisse vide à laquelle se rattache une légende douteuse.

La tradition populaire rapporte que ce coffre appartint jadis au fameux seid Rodrigo Diaz de Bivar, qui naquit, comme on sait, à Burgos, vers Tan 1030. Ce héros des drames de Diamante, de Guilhem de Castro et de Corneille, se ' serait fait remettre par des Juifs, contre le dépôt d'une boîte où il assurait avoir enfermé des pierreries et des objets d'or massif, mais qui était en réalité bourrée de cailloux entourés de tissus précieux, une somme considérable dont il avait besoin pour entreprendre le siège de Valence. Cette somme fut d'ailleurs rendue au> dépositaires du coffre, lorsque le CiJ, vainqueui

liURGOS

des Maures, retourna à Burgos, emportant avec lui un très riche bulin.

Le coffre da (Vid...

Quandon s'est bien extasié devant cette caisse légendaire, on regarde rapidement, dans la salle du chapitre et dans les sacristies, les magnifiques toiles de Murillo, de Jordan, du Greco, et cette Madeleine à mi-corps, d'un auteur inconnu, que beaucoup d'experts placent au-des- ' sus de la fameuse vierge de Raphaël du Musée de' Madrid. Puis on a hâte de sortir pour aller la Casa consistoriale visiter le tombeau du 1 et de Chimène; tant il est vrai que la masse réfère toujours, aux œuvres les plus splcndides il génie de Thomme, ces exhibitions souvent

naïves et enfantines d'objets< qui nous rappellent les noms gravés dans notre esprit, alors que nous étions encore à l'école.

Le tombeau où Ghimène et son glorieux époux reposent séparés par un compartiment couvert de zinc n'a rien de remarquable; pas plus que les salles gothiques par lesquelles on y arrive. Mais qu'importe? Il est si intéressant de voir la case où sont déposées les cendres ^u campeador et celles de la noble fllle du comte Lozano de Gormaz, dont on ne connaît plus d'autre histoire que celle qui germa dans le cerveau du père de la tragédie française !

La ville de Burgos, devenue simple chef-lieu d'intendance, a conservé quelque chose de sa grandeur passée ; on sent qu'on y habite une ville qui fut la capitale de la monarchie castillane avant Tolède et Madrid. La forme irrégulière de ses places et la plupart de ses vieilles rues lui donnent unaspect desplus pittoresques. Presque toutes les anciennes maisons ont leur rez-de-chaussée bâti en contre-bas. Certains magasins ont l'air de véritables antres de troglodytes. Nous nous sommes amusés à y voir une réminiscence des âges où les hommes habitaient des cavernes souterraines.

L'après-midi, une berline de louage nous a conduite à la Chartreuse {Cartuja de 3f flores), située à une lieue en dehors de la . Un moine, vêtu de drap blanc, nous a fait £ beaucoup de courtoisie les honneurs du m'^

BIÎRGOS -iT

1ère, où n'habitent plus aujourd'hui que cinq religieux. J'aurais voulu visiter la bibliothèque, mais notre hôte m'a dit qu'elle se trouvait dans un tel désordre, qu'il était impossible d'y inlro- ' duire des étrangers. En revanche, le bon moine nous a montré les tombes célèbres que renferme ce couvent, commencé sous le règne de Jean II, en 14S4, pour y enfouir les restes mortels des rois de Castille, et achevé sous le règne de sa fille, là fameuse Isabelle. La plupart de ces tombes sont d'une magnificence inouïe, et nulle part l'art du statuaire n'a développé plus de talent, de finesse et d'habileté.

On a également appelé notre attention sur le retable de l'autel, qui serait d'ailleurs sans intérêt si Ton ne racontait qu'il a été décoré avec le premier or rapporté d'Amérique. On devise, en .elîet, qu'en 1496, Christophe Colomb se rendit à Burgos avec ses compagnons de voyage et quelques Indiens qu'il avait fait parer, pour la circonstance, déplumes dé couleur, d'anneaux et de bijoux précieux. Il venait présenter au roi de Castille une foule d'objets en or massif, destinés à donner une idée des richesses minières de leur pays. La reine voulut offrir à Dieu ce premier tribut qui lui arrivait du Nouveau-Monde; et, dans ce but, elle ordonna que les lingots apportés par le grand dcscubridor seraient remis à la Carluja pour recouvrir le retable de l'autel .

On nous a aussi montré une belle statue

de saint Bi-uno, en bois, dont l'expression est si naturelle qu'un courtisan de Philippe IV dit un jour au roi en l'admirant: «Une lui manque que la parole. »

— Tu te trompes, répartit le monarque; s'il parlait ce ne serait pas un chartreux.

Le lendemain soir, nous quittions Burgos, à 5 heures 25 minutes, pour Valladolid, où nous arrivions à 9 heures et demie, juste à temps pour prendre un modeste repas et aller nous reposer.

NOUS AVONS l'honneur DE NOUS ASSEOIR A LA TABLK DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE.

De grand matin, nous sommes réveillés par un afifreux vacarme de chaudrons et do casseroles. Je me mets en tête que c'est de la sortes qu'à Valladolid on remplace les sonneries dr. cloches pour appeler les voyageurs à la prière et aux ablutions du matin.

Je saute du lit ; mais c'est à peine si je puis y voir dans ma petite chambre, où la Iumièr<> naissante du jour est tamisée par Le double vitrage de la fenêtre et des miradores.

Mon compagnon s'est également levé et

vient s'enquérir si je connais le motif de ce

tapage. Le mieux est de descendre dans la cour

pour nous en informer. On nous apprend que

c'est Ja manière de provenir les voyageurs qui

doivent partir àTajornée, que le repas du matin

If^s attend. Il est bien de bonne heure pour nous

Jre à table ; mais puisque nous avons tant

que de sortir du lit, nous nous joindrons

: convives de l'hôtel. Ce sera, de la sorte,

peu de temps gagné; et nous n'en avons pus

à perdre, puisque nous ne devons resler que ^-^"x ou trois jours à Valladolid, et encore pror de notre passage dans cette ville pour e une excursion à Simancas.

Lprès avoir déjeuné, hélas! nous quittons

hâte-notrc fondg, et nous allons courir less, visiter le petit Musée, la Bibliothèque, 5 sais-je, la Cathédrale. Ne voyant plus nment employer le reste dé la journée, nous ntons dans une voiture de place, en disant cocher de nous conduire où bon lui semrà.

— Voulez-vous aller à la maison de Cervan- , nous demanda notre automédon ?

— Soit, pour la maison de Cervantes, luiTéndit mon compagnon. Et, à par main, nous ilà partis.

En quelques minutes, notre calèche nous lène à la « Calle del Rastro », où se trouve la dson qu'habita Cervantes, pendant qu'il fait imprimer la première édition de son Don cichotte. C'est une grande masure d'assez uvre apparence, à deux étages surmontés in comble, et couverte en tuiles brunes.

Les fenêtres du premier ont chacune un Icon. Cinq petites portes en volige donnent débouché sur la rue : celle du milieu, par juelle entrent les visiteurs, est munie ( ichet vitré. Au-dessus de cette porte pri le et de chaque côté de la fenêtre qui la onte, on a peint sur la muraille des se

d'aventures du célèbre hidalgo. Un peu plus haut, on lit une inscription portant ces mots : Aqui vivio Cervantes « Ici vécut Cervantes ». La municipalité de Valladolid s*occupe de faire dégager les abords de celte maison historique, et prépare une sorte de place, sur laquelle on a élevé à l'avance une statue au fameux romancier espagnol. La statue a dû ôtre érigée récemment; car, au moment de notre passage, lés ouvriers travaillaient encore .à la décoration de son piédestal.

On nous fait entrer : une vieille femme parait établie là pour servir de gardienne. Dans la première pièce, au rez-de-chaussée, on a réqni tant bien que mal tout ce qu'on a pu se procurer de souvenirs relatifs au célèbre écrivain d'Alcala de Hénares, et une foule d'objets qui se rapportent autant à Cervantes qu'au Grand- Turc ou à Martin Luther. Voulant profiter de celte demeure pour lever un impôt sur les touristes, on a pensé qu'il fallait leur montrer beaucoup de choses, afin de fixer le droit d'entrée à plusieurs pesetas. On a donc fabriqué un musée qui remplit non seulement les pièces du rez-de-chaussée, mais encore celles du bel étage.

, Cemuséey gagnerait certainements'il était purgé de tout ce qu'on y a accumulé d'étranger à l'auteur du Don Quichotte et à ses écrits. Tel

' qu'il est, on le visite avec plaisir, car il rappelle l'histoire de la vie et des œuvres du plus vanté, du plus original des anciens auteurs Castillans.

62' TAUREAUX ET MANTlLLf:S

Des portraits anciens et modernes de Cervantes, des médailles à son effigie, quelques rares reliques de ce grand homme, des exemplaires des principales éditions de son chefd^œuvre, suffisent pour frapper l'imagination au voyageur et le faire rêver.

On nous invite à nous asseoir à table. La figure si caractéristique* de Don, Quicliolte et celle de son écuyerSanchoPança sontprésentes devant nos yeux. Il me semble que le vaillant hidalgo nous adresse la parole :

— Quelle heureuse étoile, dit-il, m'a valu la faveur de recevoir de si nobles et- si savants personnages, à moi qui ne suis en somme qu'un esprit inculte, sec, maigre, fantasque, pléiade penscrs étranges. On a dit que je m'étais tellement desséché le cerveau, que j'en avais perdu la tête. Je n'en crois rien par ma foi, car peu de figures ont autant intéressé le monde que la mienne, et ceux qui rient à mes dépensent peut-être quelque grosse paille dans l'œil qui les fait terriblement loucher. D'ailleurs j'estime avant tout la politesse, et le rire qui procède d'une cause légère n'est rien moins qu'une messéance. Le but principal de ma vie a été de redresser des torts, en m'exposant sans cesse à, de nouveauxdangers. Rien n'est plusrecommandable, que vous en semble? J'aime à croire que vous, hommes de clergie, ne voyagez pas pou d'autre motif. C'est, je crois, le but le pluî louable de la science ; et, sans ce but, la

science pourrait bien ne pas être grand*chose. Je n'ai pas toujours réussi, cola est vrai. Mais l'homme réussît-il donc si souvent, qu'il lui soit permis de jeter la pierre à qui trébuche pour un bon motif/Illustres chevaliers errants de la science, je suis ici pour vous servir.

Mon compagnon, étourdi de tant de politesse, se trouvait passablement encombré ; et moi je cherchais quel compliment je pourrais adresser à notre bote, lorsqu'il me vint à ridée que le mieux à faire, pour le mettre à son aise et le faire causer, était de lui dire qu'à plus d'un égard nous étions fort enclins à recevoir ses enseignements, et point du tout à nous estri ver avec lui.

— Je m'appelle Nauhis, dis-je alors, mes ancêtres ayant pris nom de leur métier. Mon compagnon est Suavis. Comme l'a deviné Votre Seigneurie,, nous voyageons pour redresser les erreurs humaines et justifier la cause ration^ nelle des choses. C'est folie, nous le savons. Mais cette folie a bien son charme : plus d'un peuple a honoré la folie, et quant à celle-ci, je "gage qu'il serait malséant de discorder sur son mérite. Cependant la science tend à nous démontrer aujourd'hui que le hasard est le souverain maître delà nature; que la nature est inconsente, et que nous la servons, esclaves absolus ses lois, sans liberté, sans responsabilité, sans \, partant sans avenir. La raison de l'univers xisteraitdelasortequedansnotreimagination.

Don Quichotte : Là-dessus, j'aurais beaucoup à dire. Il ne faut pas trop examiner à fond si les choses qui sont dans notre imagination existent ou n'existent pas réellement. La Raison suprême de l'Univers, la Beauté sans tâche, le Bien absolu, je les vois et les contemple en mon fort intérieur comme il convient que soit le principe suprême de TUnivers; Quand même les tâtonnements de la science feraient dire de rhomnie que les seules lois fatales dé la matière peuvent le faire mouvoir, qu'il «crt sans savoir pourquoi, et sîins qu'il y ait un pourquoi, la nature aussi esclave que lui-même; je ne trouverai jamais que c'est une vaine préoccupation ou un temps mal usé que celai qu'on emploie à courir le monde, n'en recherchant point les douceurs, mais, au contraire, les amertumes au moyen desquelles les bons arrivent à gagner l'immortalité.

Nautus. Il est certain que la science actuelle croit avoir fait de bien belles trouvailles en découvrant, dans ses laboratoires, que l'hommej un affreux singe médiocrement perfectionné après des milliers de siècles, n'est qu'une machine, se mouvant sans le vouloir, et travaillant sans salaire mora!, pour n'aboutir à aucune ^" La science est fière de démontrer que la Lib'^ n'a jamais été qu'un mot dans le cerveau cr de nos pères ignorants, commo la Vertu ( celui de nos arrières grands-pères.

SuAvis : Je n*ai jamais oublié une parole que j'ai entendu plusieurs fois répéter dans ma jeunesse et qui s'est gravée profondément dans mon esprit : «Tout égal zéro »,

Nautus : Dans ce cas-là, je soutiens moi que le monde est habile par deux espèces d'hommes: les malins, qui exploitent les autres et ne sont des sols que lorsque leurs fourberiesles conduisent sous verrous; et les naïfs, qui forment la substance exploitable, à Taide de laquelle les premiers ont bien raison de se nourrir.

Quant à la science, qui professe de si belles doctrines, si le progrès consiste pour elle àremplacerles vieilles hypothèses par des hypothèses nouvelles, m'est avis que le mieux, pour les gens honnêtes, serait de répéter ce que dit Amadis de Gaule, dans le chapitre intitulé Kohéletfi : « Vanités des vanités, tout n'est que vanité! » Et puis ensuite, de vivre en faisant le bien, d'après son gros bon sens, sans plus s'évertuer jamais à vouloir découvrir l'ordre éternel dans réternel désordre.

A ce moment, un petit homme au teint garance, à l'œil vif et à la mine enjouée, qui s'était posté à là droite du noble hidalgo, m'interrompit :

— Jusqu'àprésent j'ai gardé, quoiqu'il m'en coûté, le plus discret silence; mais j'ai tant Te sur tout cela que les mots dans ma bouse disputent à qui voudrait sortir le premier. tie semble donc qu'il est temps que je parle,

6t) TAUREAUX ET MAxNTlLLES

d'ahord pour régaler la mienne langue, ensuite pour vous assurer que, par ma foi, c'est ici que le plus spirituel dit des bêtises. Si, en vous entendant raisonner de la sorte, je ne perds pas Tesprit, il faut en vérité, que je n*aie rien à perdre. Vos savants qui découvrent de si belles choses, je les tiens pour fous comme tous les fous réunis ; mais ce qui m'élonne le plus, ce n'est pas tant de les voir fous, que de me voir, moi, si sot, si bête, que je ne puisse leur démontrer que les théories qu'ils so\itiennent sont tout simplement des sottises. Ils affirment que nous sommes de pures machines ; ces machines remuent cependant, et je n'ai jamais vu de machines remuer si rien ne les faisait mouvoir. Vous autres savants, vous avez beaucoup de savoir, beaucoup de puissance, mais vous faites beaucoup de mal.Quandjevousentends divaguer sur notre origine et notre fin, je voudrais vous voir tous enfilés par les ouïes comme des sardines dans une brochette de jonc.

Don Quichotte : Tais-toi, ignorant! Ane tu es, âne tu seras, et âne tu movrras, quand s'achèvera le cours de ta vif ; car elle atteindra son terme dernier, avant que tu ne sois perjsuadé que tu n'es qu'un»; bête. Or ce n'est pas au moment où les savanls soutiennent que les hommes n'ont pas d'âme, qu'il convient aux bêtes de prétendr j en avoir une. Je ne dis pas que tu n'as pas raison, au fond ; mais quand il s'agit de science, il ne suffit pas d'avoir du bon

sens. Il faut être diplômé par une faculté quelconque; et, dès lors, on peut débiter des balourdises à cœur joie, et réclamer Tadmiralion de la foule.

Mais vous, seigneur Nautus, vous appartenez cependant à la classe des savants. Gomment se fait-il que vous ayez Tair de disputer sur les derniers résultats acquis par la méthode del'observation et de Téprouvement?

Nautus : Votre Grâce se méprend sur mon compte. Je suis loinde dédaigner la méthode de l'observation etderexpérience;raais jecrois que cette méthode est insuffisante, et qu'il faut se rappeler que le meilleur instrument que nous ayons pour juger des choses, c'est notre conscience. Elle nous trompe moins que nos yeux qui voient parfoisfortde travers, etelleest moins fragile quelesinstruments qui se dérangentplus souvent qu'il ne conviendrait. J'admets comme vrai tout fait bien constaté; mais si Ton tient à me nourrir d'hypothèses, j'aime mieux celles qui me satisfont que de celles qui me soulèvent le cœur. Il en résulte que je me refuse à nier une Raison suprême de l'univers, parce que je ne puis comprendre quoi que ce soit dans l'univers sans cette Raison; et si c'est une hypose d'affirmer qu'elle existe, c'est une toute si grosse hypothèse d'afiîrmer qu'elle 'ciste pas.

jsqu'à ce qu'on m'ait prouvé que le monde^

sans destinée préconçue, marche au gré du hasard, je préfère admettre qu'il a une raison d'être, et que la logique est la loi de toutes ses évolutions.

De la sorte, je ne commence pas à fouler auit pieds la morale que respectaient nos pères, avant qu'on m'ait dit' ce qu'on comptait mettre à la place, et je me borne à demander, aux hommes de vivre en paix et de pratiquer les devoirs de la fraternité.

A ce sujet, je serais bien' aise que Votre Grâce daignât me communiquer quelques-unes de ses idées sur la grande question sociale qui n'a cessé d'agiter les hommes depuis qu'ils ont vécu réunis, c'est-à-dire à l'état de horde, de tribu, de peuple ou de nation, et me fît part de son sentiment sur la manière de gouverner les sociétés humaines.

Don Quichotte : Depuis que le monde est monde, on a essayé bien des systèmes de gouvernement, et accompli, — on le dit du moins, — de bien grands progrès. Je ne suis cependant pas tout à fait convaincu que la condition des hommes d'aujourd'hui soit sensiblement meilleure que celle des hommes d'autrefois. Heureux âges, croyez-moi, et siècles heureux, ceux auxquels les Anciens ont donné le nom « d'âge d'Or »! Non point qu'en ces temps fortunés l'or, si estimé dans notre âge de fer, s'obtint sans aucune fatigue ; mais parce que ceux qui vivaient alors ignoraient ces deux mots de tien'

VALLAOOL'D 69

et de mien. En ce saint âge, toutes choses étaient en commun. A personne il n'était indispensable, pour se procurer le soutien ordinaire de son existence, d'accomplir d'autre travail que de lever la main et de l'obtenir des chênes , robustes qui libéralement conviaient les hommes à se nourrir de leur fruit doux et savoureux. Les claires fontainos et les rivières couinantes leur offraient en grande abondance des eaux délicieuses et cristallines. Dans les fissures des rochers et dans le creux des arbres, les diligentes abeilles formaient leur république, offrant à n!importe quelle main, sans aucun intérêt, la fertile récolte de leur si doux labeur. Les lièges vigoureux se dépouillaient d'eux-mêmes^ sans autre artifice que celui de leur courtoisie, des larges et légères écorces avec lesquelles on commençait à couvrir les habitations construites sur de rustiques poteaux, pour rien autre que de se défendre contre les intempéries du ciel. Tout était paix alors, tout amitié, tout concorde. Jusque-là le soc pesant de la courbe charrue ne s'était pas hasardé à ouvrir ni à affliger les pieuses entrailles de notre première mère qui, sans y être contrainte, offrait, sur toute l'étendue de son sein fertile et spacieux, ce qui pouvait rassasier, sustenter et réjouir les enfants qu'elle portait. C'était aussi le temps où elles s'en allaient les naïves jeunes filles^, de vallée en vallée et de colline en colline, ea tresses ou les cheveux

flottants, sans autre vesture que celle qui était nécessaire pour couvrir honnêtement ce que riionnêteté veut et a toujou^rs voulu qui soit couvert. Et n*étaient point leurs atours de ceux dont on fait usage aujourd'hui, ces atours que la pourpre de Tyr et la soie tourmenlée de tant. de façons enrichissent, mais quelques feuilles de vertes bardanes et de lierre entrelacées, avec lesquelles elles allaient aussi paréos et aussi bien ornées que vont aujourd'hui nos dames de la Cour avec les rares et exotiques in* ventions que l'oisive curiosité leur a appris. Adonc se manifestaient leurs sentiments amoureux simplement, ingénument, de la même façon et delà même manière qu'elles les éprouvaient, sans chercher un artificieux détour de mots pour les faire valoir. Ne s'étaient pas mêlées la fraude, la fourberie ni la malice à la vérité et à la franchise. La justice régnait dans ses propres limites, sans qu'^osent la troubler ni l'ofTenser la faveur et l'intérêt qui à un si haut degré la ternissent aujourd'hui, la troublent et la persécutent. La loi de l'arbitraire n'avait pas encore pénétré dans l'esprit du juge, parce qu'alors il n'y avait personne à juger qui ne fût jugé.Lesdonzelles et rhonnêteté allaient, comme je l'ai dit, là où il leur plaisait, seules et isolées, sans doutance que l'inconvenante désinvoltu et les intentions lascives les méconnussent, leur perdition ne provenait que de leur goût , de leur propre volonté.

VALLADOLIl) 71

Depuis ces temps heureux, Thomme a beaucoup progressé. Je radmets, puisque les savants le disent ; mais ce qu'ils ne nous disent pas aussi clairement, c'est si l'homme est devenu meilleur. Ce que je vois de plus sûr, c'est qu'aujourd'hui il doute de tout et croit à tout.

Je voudrais, d'abord-^ qu'on s'occupât un peu moins de juger les autres, et je dirais volontiers à chacun : « Abaisse les yeux sur ce que tu es, afin de te connaître toi-même : c'est la plus difficile des connaissances qu'on puisse acquérir. L'homme est fils de ses œuvres, et les vertus corrigent le sang. Il est également fils de la femme qui le crée et que, par reconnaissance, il doit créer à son tour. Sans femme, il est comme l'arbre sans feuilles, l'édifice sans fondations, l'ombre sans le corps qui Ta produit. Mais la femme a besoin d'être instruite, dressée, dégrossie. La justice doit être égale pour tous, et le juge doit découvrir la vériié entre les promesses et les présents du riche aussi bien qu'entre les sanglots et les importunités du pauvre.

Les sociétés modernes, à mon avis, sous prétexte qu'elles font de grandes choses pour les collectivités, oublient trop souvent de se préoccuoer des individus. Il faudrait, dans ma pen- , que chaque citoyen d'une ville sentit qu'il quelque chose, et je voudrais que l'Etat de toujours exalter le mérite et la valeur de X qui ont quelques-unes des qualités de l'in-

telligence. Dans mon pays, dans le vôtre surtout, il semble que chacun conspire pour empêcher un homme de se faire jour dans la masse; et, tant qu'il n'est pas parvenu, c'est à qui sera le plus jaloux de son talent et le plus zélé à le rendre stérile. Il ne faut jamais craindre d'avoir trop de célébrités dans sa patrie. Quand on reconnaît publiquement les mérites, on en augmente la portée ; et les charges et fonctions élevées mettent ceux qui en sont investis à même de montrer louj; ce qu'ils valent : elles ont pour effet de rectifier le jugement ou de TengourJir.

A réj)oque où la guerre consistait dans des quantités de duels qui permettaient à chacun de lui donner la preuve de sa bravoure, les qualités mâles du cœur pouvaient, là au moins sur les cham^;8 de bataille, s'exalter à la grande lumière. Bienheureux les siècles bénis qui ignoraient l'épouvantable furie de ces instruments infernaux de Tartillerie, dont je tiens l'inventeur damné aux enfers pour prix de sa diabolique invention, avec laquelle il advient qu'un bras infâme et lâche enlève la vie à un valeureux chevalier; et que, sans savoir ni d'où, ni comment, au milieu du courage et de l'énergie qui enflamment et animent de vaillantes noîtrines, arrive une balle égarée, tirée peut-v par un soldat en fuite, terrifié du bruit qu'** le feu au sortir de sa maudite machine, tranche et anéantit en un instant les pensév

VALLADOLlD. x ,73

la vie d'un héros digne delà conserver pendant de longs siècles! Aujourd'hui, la gloire n'existe plus pour la profession militaire, qui est devenue un triste métier de mercenaires abrutis.

— Cela est bien vrai, interrompit le gros petit homme, et j'ai gravé es ma cervelle que dans les combats, nous avons maintenant bien autrement besoin de nos pieds que de nos mairts.

Don Quichotte : Silence, ami ; quel plaisir astu donc à répéter sans cesse de quel pied tu boites ? ^

Longtemps j'ai condamné ceux qui soutenaient que les lettres l'emportent sur les armes; mais avec la manière jnoderne de faire la guerre, je suis bien obligé de modifier mon opinion. Cependant si les lettres continuent à affaiblir, chez rhomme, l'idéal qui est la plus belle de ses prérogatives ; si elles lui ôtent tout sentiment de sa noblesse et de sa dignité; si elles lui font croire qu'il n'est pas autre chose qu'un rouage insignifiant d'une grande machine déréglée, d'une machine, qui évidemment ne produit lûcn de bon, puisqu'elle anéantit sans cesse et pour toujours ce qu'elle a produit, faisant de la mojt la vie, et de la vie la mort ; si «lïûg arrachent de notre cœur toutes les espèces et toutes les consolations ; si elles nous *isent jusqu'à la liberté, sans posséder le 'dre alome de la certitude, je lesjuge aussi . isables que les armes ; car celui qui anéan-

7i TAUREAUX ET MANTILLES

titia vie de rame, n'a rien à reprocher à celui (jui détruit la vie du corps.

Le jour commençait à disparaître, et nous no voulions pas abuser plus longtemps de la courtoisie du célèbre hidalgo de la Manche. Après l'avoir chaleureusement remercié de son gra-cieux accueil, nous quittâmes la maison di»

grand conteurespagnol,ravisqu'uneréuniondc petites reliques ait eu le pouvoir de faire revivre à nos yeux un héros légendaire et de rci^raver dans noire esprit quelques-unes des pensées de l'ingénieux Miguel Cervantes de Saavedra.

fOCJR AVOIR VOULU DÉCOUVRIR DE VIEl'X MONUMENT ^ AMERICAINS DANS UN VIEUX FORT, NOUS AVONS FAILLI NOUS NOYER DANS UN OCÉAN DE VIEUX l\\- PIERS. ^.

' Il fallait évidemment que nous eussions en iète des idées qui ne sont pas celles de tous les touristes pour retarder encore noire arrivée à Madrid et nous décider à nous rendre, on dehors du parcours de la voie ferrée, au petit village de Simancas. Nous savions qu'il existait, dans ce village, un château où avaient été déposées: les archives royales d'Espagne. Ne se se trouverait-il pas, par^ hasard, au milieu des vieux documents conservés dans ce château, quelque manuscrit oublié relatif à T Amérique anté-colombienne, objet principal de nos recherches au delà des Pyrénées ? En tout cas, notre conscience d'archéologues sera plus tranquille, du moment' où nous n'aurons rien négligé pour la réalisation de nos espérances. Aucun service régulier de locomotion n'est établi entre Valladolid et Simancas. Pas d'autre moyen, pour nous y faire conduire, que de

76 TAUREAUX ET MAÎSTILLES

louer une méchante calèche découverte qu'on met à notre disposition, moyennant la somme, de vingt-cinq pesetas.

Nous nous installons tant bien que mal dans notre modeste carrosse, dont nous ne tardons pas à faire abaisser la capote,' le temps ayant changé tout à coup pour tourner à la pluie.

Nous ne perdons d'ailleurs pas grand'chose à nous trouver à demi emprisonnés'dans notre véhicule. La route est peu pittoresque et n'offre guère d'autre panorama que celui des plaines de la Beauce. Cette route, macadamisée et assez bien entretenue, [est plantée de bouleaux.

Peu de temps après avoir quitté Valladolid, on admire un instant le joli cours d'éau de la Pîsuergaj encadré par de frais bouquets d'arbres; mais bientôt on n'aperçoit plus de chaque cftté que de vastes terrains de culture qui, au moment de noire passage, venaient d'être labourés.

Un peu plus loin, on rencontre quelques champs de vignes, dont les pieds, abondamment pourvus de branches, ont été fortement « buttés » ; puis enfin une petite oasis de peupliers très élevés.

Simancas, situé à dix kilomètres de Valladolid, est un village bâli sur une colline, a quel on arrive après avoir traversé deux por de pierre, dont l'un ne compte pas moins o dix-sept arches. On croit que la fondation (

SLMAN'CAS ' 7T

ce village date de l'époque romaine. Sous le nom de Sepiimqnca, il est mentionné, comme station, dans Titinéraire de Mérida (Enierila) à Saragosse (Cœsaraugusta). Les Arabes rappelaient Dureba.

Les stations romaines (mansiones) étaient séparées les unes des autres par une dislance dé 30 à 40 kilomètres. Dans Tintervalle, se trouvaient des espèces de maisons de poste {niutationes). Il était d'usage d'établir les stations là où se trouvaient des bois sacrés ou des temples; elles étaient environnées de tours d'où Ton donnait les signaux d'alarme, de lieux de refuge, de fontaines, etc. Malgré les recherches dQs archéologues, on n'est pas parvenu jusqu'à présent à retrouver des vestiges d'une voie .romaine dans cette région.

On rattache le nom de « Septimanca » à une légende qu'on raconte dans le pays :

Il y avait autrefois septjeuneslillesd'unerare beauté.Lorsde l'invasion desMaures, elles résolurent d'un commun accord de se soustraire à leurs outrages ;et,dans ce but, elles se coupèrent chacune la main gauche et se barbouillèrent lo visage de leur sang. Ainsi défigurée?, elles parurent tellement affreuses aux yeux des vain- (îueurs qu'ils n'osèrent pas les approcher. La

)stérité célébra cette resolution héroïque et ionna à la localité le nom de Simancas qui ne

rait autre chose qu'une corruption des mots- )iete mancas « les sept mains gauche ». Dans

la même pensée, on choisit, pour les armoiries -de la ville, une tour d'or sur un, champ de gueule surmonté d'une étoile avec sept mains.

Le Palais des Archives est un ancien château flanqué de fossés, dans l'intérieur duquel •on pénètre par deux ponts de pierre. Ce château était une des plus importantes forteresses de la €astille. D'innombrables crimes y ont été commis : il a été le théâtre de ces drames sanglants tjui ont si souvent souille le règne de Felipe H. •C'est là qu'eut lieu la mort occulte du disgracié Florès de Montmorency, gouverneur de Tour- •nay en Flandre et frère du non moins malheureux comte de Horn. En 1573, le duc de Maqueda y fat enseveli dans la prison, cù périrent successivement une toule de victimes des caprices royaux.

On peut voir encore la Câmara del TornienlOy horrible petite habitation enclavée à une assez grande hauteur dans la muraille 4^ la forteresse, et de la toiture de laquelle pendent quelques anneaux de fer, témoins affreux des tourments qu'on faisait subir aux misérables victimes enfermées dans ce lieu d'épreuves et de persécution. Cette étroite demeure était considérée comme l'endroit sûr de l'édifice; aussi l'a-t-on employée par la suite pour y conserver lei titres les plus précieux des archi d'Espagne, tels que les testaments des rois, capitulations, etc.

Don Francisco Romcro de Castillay Perosi

SIMANGAS 70

secrétaire Je T Archive de Simancas, a réuni sur son histoire les renseignements les plus circonstanciés et les plus positifs. La première idée défaire servir le château pour y déposer les documents de TÉlat et de la Couronne remonte, d'après ce savant, au temps de Don Enrique IV. Cette idée, toutefois, ne fui définitivement adoptée que sur la demande du célèbre cardinal Fr. Francisco Jimenez de Cisiieros, qui fit une proposition formelle à cet égard au. roi Don Fernando-le-Catholique, par lettre en date du 12 avril 1516.

Un grand nombre de documents qu'on y avait déposés furent égarés ou perdus pendant les guerres de « las Comunidades ». Dans l'espoir d'en retrouver quelques-uns, l'empereur D. Carlos V obtint du pape une bulle ordonnant à quiconque rencontrerait des papiers d'intérêt général de les remettre au gouvernement, sous peine d'excommunication pour ceux qui ne se conformeraient pas à cet ordre pontifical. Ce fut d'ailleurs D. Carlos V qui décida définitivement le dépôt des archives royales au château de Simancas. Plus tard, on eut l'idée de transporter ÏA7^chivo à Tolède, puis ensuite à Madrid; et, pendant une longue période, un grand désordre régna dans les nombreux papiers qui le composaient.

L'invasion française en Espagne vint donner le dernier coup aux collections de Simancas.

iNTapoléon P'' avait rêvé de réunir à Paris les

m TAUREAUX -ET MANTILLES

archives do tous les pays conquis ou incorporés à un titre quelconque à son empire. Ce plan gigantesque, qui devait avoir pour effet de centraliser, dans la capitale de l'empire français, tous les documents historiques, politiques ou administratifs de l'Europe, fut divulgué par un décret signé quelques jours avant la paix de Schœnbrunn, conclue le 10 octobre 1809 entre la France et l'Autriche, et ordonnant la prise de possession des archives de l'empire Germanique qui se trouvaient alors à Vienne. Une commission, présidée par le comte Daru, fut chargée de l'exécution de ce décret et mit la plus grande activité à s'acquitter de la tâche qui lui avait été confiée. Une quailtité considérable de dossiers fut transportée à Paris dans 3.139 caisses, moyennant une dépense de plus de 400.000 francs. D'après un état publié le 6 août 1814 par M. Daunou, archiviste-général, les papiers des archives de Vienne, amenés à Paris, ne formaient pas moins de 39.795 liasses.

Même mesure avait été prise à l'égard de l'Italie. Par décret du 17 mai 1809, Napoléon, ayant incorporé les Etats-Pontificaux à l'empire français, nomma une commission chargée de s'emparer de tous les papiers du Vatican, soit un ensemble de 102.435 liasses. Du Piémont, on fit expédier à Paris 12.049 liasse

Les archives royales de Simancas euren.

même sort, et un ordre formel de Napol prescrivit des mesures rigoureuses pour qu'