CHA.P1TRE V

I. — La volonté, considérée en elle-même et indépendamment de rintelligence, peut être énergique, prompte et durable. Si la tension nerveuse est insuffisante, Teffort ne pourra être considérable, puisque cet effort exige une décharge cérébrale prenant ou la direction des muscles ou celle des centres de la pensée. La promptitude de la volonté tient aussi, en grande partie, au degré de tension qui existe dans le cerveau et qui lui permet une action rapide. Enfin la durée, la constance de l'effort est aussi une affaire de force cérébrale et nerveuse, plus ou moins vite épuisée.

Ce sont là, pour ainsi dire, les qualités physiologiques de la volonté et de Tactivité. Mais ces qualités ne sont encore que des effets de la constitution et du tempérament, du bon état des nerfs et des muscles, ainsi que du bon état de la nutrition'.

0) Voir livre 1".

Ce qui importe au caractère proprement dit, c'est la direction de la volonté, et ce qui détermine celte direction, ce sont les sentiments. Chez un être intelligent comme l'homme, qui n'agit plus par simple réponse immédiate et réflexe à des sensations brutes, tout sentinieni enveioppe quelque idée : c'est toujours un état de l'intelligence en même temps que de la sensibilité. Réciproquement, toute idée enveloppe du sentiment à quelque degré et est d'autant plus portée à sa propre réalisation qu'elle en enveloppe davantage. Une idée pure n'entraînera jamais un acte et, comme disait Malebranche, ne soulèvera pas un fétu. Mais, d'autre part, le sentiment peut-il exister sans l'idée? Aurez-vous le patriotisme si vous n'avez pas l'idée de patrie? l'amour de l'honneur ou du devoir, si vous n'avez l'idée ni de l'honneur ni du devoir? Autant de pensées, autant de sentiments possibles et même, pour la plupart, actuels. Dans une forteresse, plus il y a de meurtrières, plus on peut tirer de coups dans les diverses directions. Si on n'a point d'ouvertures sur le dehors, on ne peut apercevoir ni l'adversaire ni l'auxiliaire. Un cerveau sans idées est un cerveau sans fenêtres et sans défense; toute idée nouvelle est une nouvelle ouverture pour l'action comme pour la pensée. On ne peut donc, en caractérisant la volonté, négliger ni ses moyens d'action sur le dehors, ni ses moyens

LES VOLO>fTAIRES i69

de recevoir l'influence du dehors, c'est-à-dire la valeur et l'étendue de l'intelligence.

Toutes nos idées, grâce aux impulsions qu'elles enveloppent, aspirent à prendre vie; mais, quand c'est seulement quelque idée-force isolée qui nous pousse à agir par une sorte de fascination ou de suggestion interne, nous n'avons pas encore la volonté digne de ce nom; c'est plutôt un entraînement qu'une réaction du moi. Au contraire, quand c'est l'idée même de notre moi et de sa puissance qui se subordonne toutes les autres et leur imprime une unité, quand c'est l'idée de notre liberté qui tend à se réaliser ainsi elle-même, nous disons qu'il y a volonté réfléchie et vraiment personnelle. De plus, outre l'idée de notre puissance, nous avons celle de l'objet auquel elle s'applique ; c'est cette sorte de système astronomique d'idées et d'impulsions corrélatives, gravitant autour d'un centre, qui constitue la volonté vraie, la volonté intelligente. Leibniz aimait à répéter que ce qui dans le corps est destin, devient dans l'esprit providence : qùod in corpore est fatum ^ in mente est providentia. Le déterminisme subsiste toujours, mais il a la conscience de lui-même et de son but, et, grâce à cette conscience, il se dirige lui-même, si bien que ce qui eût été nécessité matérielle devient calcul intellectuel.

il y a, d'après ce qui précède, deux manières

dont peut s'accomplir l'évolution de la volonté. On peut essayer de modifier soit la puissance même du vouloir, soit l'objet de vouloir. Puisque la force intrinsèque de la volonté est sous la dépendance étroite du système nerveux et musculaire, vous ne pouvez modifier l'énergie volontaire qu'en modifiant l'énergie organique. Pour cela, le grand moyen est l'habitude. Tout organe, nerf ou muscle, qu'on exerce se fortifie ; si donc on s'habitue à vouloir et à faire effort, le trésor d'énergie ira croissant. Une volonté originairement faible en raison d'une certaine faiblesse nerveuse peut ainsi acquérir graduellement de la force ou suppléer à l'intensité par la durée. Le second moyen d'agir sur la volonté , c'est de modifier son objet ; pour cela, il faut agir sur l'intelligence et, par son intermédiaire, sur le sentiment. Et ici encore, l'action de l'intelligence, qu'on croit si superficielle, se montre profonde.

II. — La volonté a deux fonctions, l'une d'impulsion, l'autre d'arrêt, qui se retrouvent chez les divers individus dans des proportions inégales et qui dépendent encore en grande partie du développement de l'intelligence. L'action « inhibitoire », si essentielle à toute volonté maîtresse de soi, n'est le plus souvent que le résultat d'idées multiples, accompagnées de sentiments multiples, qui produisent des impul-

sions en sens 0})posés, par cela même des arrêts Ceux qui possèdent, soit par nature, soit grâce à Tinslruction et à l'éducation, un système cérébral complexe et riche, ont ce pouvoir d'arrêt : ils sont, comme Descartes et Spinosa, aptes à la réflexion, à la suspension du jugement; ils n'agissent qu'après avoir hésité entre plusieurs motifs que la complexité de leur organisation cérébrale fait apparaître devant leur conscience. Ce n'est pas tout. Cette facilité à concevoir plusieurs voies possibles d'action, résultant de ce qu'en effet le cerveau offre un grand nombre de voies différentes à Tonde moléculaire, subsiste après que le jugement a été formé et la résolution accomplie : de là ce que Spencer appelle un pouvoir persistant de corriger ses jugements et de rectifier ses manières d'agir.

Au contraire, un cerveau simple, comme le sont nécessairement ceux qui n'ont point été développés f>ar l'expérience ou par la science, réalisera le type de la volonté explosive. 11 sera tout ensemble irréfléchi avant de juger ou d'agir, et obstiné à garder ensuite, malgré les meilleures raisons, ses opinions ou lignes de conduite. Nous verrons plus loin ^ comment le sauvage impulsif, précipité dans ses inductions et entêté dans ses actions, s'oppose à l'homme civilisé, retenu, qui s'arrête avant de

(1) Voir livre IV.

conclure et peut toujours rectifier ses jugements par des réflexions nouvelles. Et pourquoi l'esprit simpliste adopte-t-il si vite des croyances et des lignes de conduite? C'est que, dans ce cerveau neuf et vierge, aucune route n'est encore tracée; rien ne résiste donc à l'impression qui arrive et s'ouvre une voie. Pourquoi encore, selon la remarque de Spencer, un esprit simpliste abandonne-t-il si difficilement les croyances une fois adoptées? C'est que, peu riche d'idées, il n'a rien ou presque rien qu'il puisse opposer à ces croyances. Il sera donc routinier; il raisonnera toujours sur des cas particuliers ; il concevra peu de vérités générales, il aura peine à détacher les abstractions des cas concrets. On a souvent aussi opposé, sous ce rapport, l'enfant à l'homme, et même la masse des femmes, encore peu éclairée, à la masse des hommes, qui l'est davantage. Si les femmes sont, en général, plus promptes à tirer des conclusions et plus obstinées à garder leurs croyances, c'est que de longs siècles d'une culture inférieure ont laissé, en moyenne et dans l'ensemble, le cerveau féminin à un degré inférieur de complexité et de plasticité'. Même contraste entre l'élite des hommes instruits et la foule ignorante, qui généralise précipitamment, puis s'obstine dans les conclusions tirées d'expériences incomplètes.

(1) Voir plus loin, livre III.

LES VOLONTAIHES \1^

La constance dans le vouloir, quand elle est fondée sur des raisons, n'est plus entêtement, mais fermeté. C'est que, dans ce cas, la décision est la résultante non plus d'une passion ou idée isolée, mais d'une synthèse de tous les sentiments qui sont en rapport plus ou moins éloigné avec la décision à prendre. Dès lors, celle-ci ne peut plus rencontrer d'obstacle intérieur; son effet se poursuit donc tant que l'expérience ou le raisonnement n'est pas venu apporter dans la question des éléments nouveaux.

On voit que, le degré de complexité cérébrale et le degré d'intelligence étant proportionnels, l'intelligence joue un rôle capital dans l'activité volontaire : ici encore, elle ne peut être reléguée parmi les facteurs de second ordre. Notre volonté et, par là même, notre caractère tient surtout aux rapports réciproques de nos inclinations, qui font que les unes sont plus intenses ou plus durables, les autres moins, et, en conséquence, que le système des forces intérieures aboutit à telle résultante générale ; or, l'intelligence modifie nos inclinations , leurs rapports, leur intensité et leur durée relatives: elle contribue donc, pour une large part, à l'évolution du caractère.

Ce qui fait ici illusion, c'est qu'on raisonne des inclinations de l'homme d'après celles des animaux, qui sont toutes innées, relativement invariables, et qui enfin demeurent aveugles en grande

partie. La vie de ranimai apparaît ainsi comme un simple développement des instincts natifs, par conséquent du caractère congénital, et on s'imagine qu'une fatalité analogue règle le caractère humain. Mais d'abord, chez l'animal même, l'instinct n'a ni l'invariabilité ni l'infaillibilité qu'on croit. Nous n'en sommes plus à ce qu'on a justement appelé la conception mystique de l'instinct, celle de Fénelon par exemple dans son traité de VExistence de Dieu. Depuis Darwin, on s'est mis à étudier de plus près et par le menu ces fameux instincts implantés chez les animaux dès les premiers âges par le créateur même. Or, plus on poursuit ces études, plus on voit que les instincts varient, se forment et se déforment, se trompent et se redressent par l'expérience, se plient aux circonstances et au milieu, etc. L'instinct n'est aveugle qu'au début, lorsque ses résultats échappent encore aux animaux qu'il fait agir. Ainsi, l'insecte qui pond ses œufs en un endroit où il ne les verra jamais éclore est condamné, dit M. William James, à agir toujours aveuglément de génération en génération; mais la poule qui a déjà élevé une couvée ne peut pas, la seconde fois, se mettre sur son nid avec la même ignorance : l'idée des poussins se joint à la vue des œufs pour déterminer l'acte. Les fermiers de rAdirondack ont raconté à M. W. James que, si une vache vêle dans les bois et que l'on mette quelque temps à la retrou-

ver, le veau devient aussi sauvage qu'un daim ; au contraire, des veaux nés à Tétable ne montrent aucune sauvagerie à l'égard des gens qu'ih ont aperçus dès les premiers jours de leur existence. On voit qu'ici l'hérédité nïmpose rien de certain et que tout dépend des impressions premières, qui développent ou l'instinct de sauvagerie ou l'instinct de sociabilité. Ces impressions ont souvent une influence décisive. Après avoir fait son nid sur une branche, l'oiseau retourne à cette même branche; la crevette revient au même creux de rocher; le bœuf revient au même pâturage. L'aire de l'instinct est rétrécie par la première impression et se change ainsi en habitude. Souvent aussi des instincts héréditaires s'atténuent et s'effacent faute d'excitants appropriés qui les mettent en œuvre. D'autres, au contraire, qui auraient sommeillé, s'éveillent par le fait d'une occasion qui les excite. C'est une des raisons qui condamnent l'indulgence des gouvernements pour toutes les excitations à la débauche et au crime, par quelque voie qu'elles se produisent. On croît rhomme presque entièrement dépourvu d'instincts. Avec M. W. James nous pensons qu'il a, au contraire, des instincts beaucoup plus nombreux et plus variés qu'aucun autre animal ; il a même, en un sens, lous les instincts, bons et mauvais. Et par instincts nous entendons des impulsions d'abord aveugles et irrésistibles, suscitées par les excitants

appropries. },I. W. James a dressé une longue liste des inclinations naturelles à Thomme, depuis les actes réflexes les plus simples, sucer, mordre un objet placé dans la bouche, crier, secouer la tête en signe de négation, etc., jusqu'aux impulsions les plus compliquées, imitation, émulation, combativité, résistance, contradiction, ressentiment, antipathie, sympathie, crainte instinctive, besoin d'acquisition et d'appropriation, jeu, sociabilité, honte, pudeur, amours de toute sorte, etc.'. C'est précisément l'extrême complexité des instincts humains qui les fait méconnaître, parce que l'un apporte obstacle à l'autre. Un cerveau compliqué, se trouvant excité à réagir dans une multitude de directions à la fois, ne répond plus aux excitations,

(l)Dans des notes psychologiques incdiles de Guyau sur son fils, je trouve de nombreux détails qui montrent combien vite se manifestent chez reniant toute espèce d'instincts :

« A onze mois, il y a déjà quelque éveil des sentiments de générosité. Quand il lient un objet en main, il aime à le montrer, il vous le présente, l'approche de vos yeux et de voire bouche.

e Mais en m/me temps il y a éveil de l'idée de propriété en face des enfants du même âge. Il crie et se fàchc parce qu'une petite lille de deux ans lui a pris un chat en caoutchouc qu'on lui a donné depuis longtemps comm^ jouet.

« A un an, il sait qu'il nous mécontenle en touchant à son chapeau neuf et en tirant sur la dentelle. Il ne le lait pas d'habitude, mais, quand on le contrarie, il porte aussitôt la main du côte du chapeau : c'est une revanche.

« Bientôt la chose s'est transformée en jeu : il fait mine de vouloir loucher à son chapeau en souriant dnn air malin, et cela uniquement pour nous voir faire les gros yeux. »

On trouverait mille détails analogues dans les noies de Taine, de Darwin, etc.

LES VOLO.XTAIRGS 177

comme l'animal, par des réactions simples, uniformes, faciles à prévoir. De plus, Thomme a 1? mémoire, la réflexion, le raisonnement. La mémoire fait qu'il se souvient et de l'acte passé et de ses conséquences; la réflexion fait qu'il se voit agir dans le présent ; le raisonnement lui fait prévoir les conséquences de son acte. Si ces conséquences lui plaisent en vertu de telle tendance, elles lui déplaisent en vertu des tendances opposées dont elles empêchent la satisfaction. L'idée des conséquences éveillera donc toujours chez Thomme des images antagonistes de plaisirs et de déplaisirs, qui elles-mêmes éveilleront des impulsions corrélatives. A mesure que le nombre des idées s'accroît, le nombre des impulsions s'accroît aussi et, en outre, chacune d'elles devient moins aveugle, moins irrésistible, moins voisine de cet état des hypnotisés qu'on appelle le monoidéisme et qui les met sous la suggestion fatale dune idée exclusive. Mais aussi, tout dépendra du groupe d'idées qu'on aura fait prédominer, et dont chacune sera une porte ouverte à un des innombrables instincts latents dans l'âme humaine. L'idée définit, détermine ce qui, sans elle, serait resté obscur et inactif. 11 suffît parfois d'une phrase lue, d'un mot prononcé pour faire monter à la lumière telle impulsion dangereuse qui dormait dans l'ombre. Toute idée est une suggestion, par cela même qu'elle est une définition.

ni. — Ceux en qui la puissance de vouloir domine doivent se subdiviser en trois espèces : 1® volontaires ayant peu de sensibilité et peu d'intelligence : les obstinés, les têtus ; %" volontaires ayant beaucoup de sensibilité et peu d'intelligence : les emportés, les violents; 3" volontaires ayant beaucoup d'intelligence et peu de sensibilité : les calculateurs froids et énergiques que rien n'arrête dans l'exécution de leurs projets, les Turenne et les de Moltke. Mais c'est surtout d'après les fins poursuivies, conséquemn^ent d'après les objets intellectuels, que les volontés doivent être classées. L'intelligence, en effet, est polarisée, et ses deux pôles sont mo?, autrui; or cette polarisation se retrouve nécessairement dans la volonté, mais elle n'aboutit pas, chez tous, à un même équilibre, à une même aimantation de la boussole intérieure. Il y a des volontés orientées surtout dans le sens du moi, d'autres dans le sens du non-moi. Ici encore reparait l'empire de l'intelligence. Par cela même qu'un être est doué de cette faculté, il sort toujours plus ou moins de son moi, tout au moins en pensée, pour concevoir d'autres êtres et, qui plus est, l'ensemble de tous les êtres. L'impersonnalité ou, comme disent les philosophes, l'objectivité est la caractéristique même de l'intelligence. Dès que nous pensons, nous sommes ouverts au dehors, nous ne sommes plus une monade sans fenêtres: la

société et Tunivers entrent en nous de toutes parts. Or, à ces idées plus ou moins impersonnelles sont nécessairement attachés des sentiments, à ces sentiments sont attachées des impulsions qui, dans une certaine mesure, nous enlèvent à nous-mènies. Un être inintelligent ne pourrait être vraiment désintéressé. i

De là la grande division, à la fois psychologique et morale, des volontés égoïstes et des volontés altruistes. Au reste, ce n'est qu'une question de mesure : de purs égoïstes, comme de purs altruistes, il n'en saurait exister. Un caractère vaut parle degré d'universalité qu'il enveloppe. Napoléon disait un jour à Rœderer : « Moi, je n'ai pas d'ambition, » puis se reprenant, et avec; sa lucidité ordinaire: « Ou, si j'en ai, elle m'est si naturelle, elle m'est tellement innée, elle est si bien attachée à mon existence qu'elle est comme le sang qui coule dans mes veines, comme l'air que je respire'. » Ce que Napoléon disait de son ambition, il faudrait que nos âmes, éprises de la vérité et du bien, pussent encore mieux le dire de leur amour désintéressé. Le plus haut développement de la nature humaine est celui où le cœur, s'ouvrant avec la pensée, s'égale à l'infini.

L'intelligence ne met pas seulementi la volonté

[i) M. Paulhan. Les Ca'ra^'ïtrcs, p. 152. '

en relation avec le monde des idées, mais encore avec le monde des hommes. Il en résulte un ensemble d'actions et de réactions sociales qui, par l'intermédiaire des pensées, s'étendent aux volontés mêmes. Les grands modificateurs de notre caractère, ce sont les caractères des autres. L'influence du milieu social est plus forte encore que celle du milieu matériel: il y a un air ambiant que l'homme respire parmi ses semblables et en dehors duquel il ne peut pas plus vivre qu'en dehors de l'atmosphère. La société étant un organisme dont nous sommes les membres, si le grand corps est plus ou moins vicié ou, au contraire, plus ou moins sain, nous sommes comme les cellules nourries par un sang plus ou moins riche, qui prospèrent ou déclinent avec le corps entier. Il y a cependant, entre la cellule soumise au réflexe et l'homme capable de réflexion, cette capitale différence que la cellule ne peut réagir avec conscience contre les influences délétères, tandis que la volonté intelligente juge autrui, se juge elle-même, et agit en conséquence de ses jugements.

Le caractère n'est donc pas aussi immuable qu'il a semblé à Schopenhauer, à Taine, à M. Ribot. Kt quoiqu'on ait pu comparer le caractère du phénomène géologique de la stratification, nous n'admettrons pas que nous soyons ici en présence de

dépôts inertes comme les terrains ou les roches, mais bien d'un être vivant et mouvant, qui se développe comme un i^erme, fleurit et fructifie, dont les fleurs mêmes et les fruits changent en vertu des réactions multiples et incessantes entre l'individu, le milieu physique et le milieu social. Dans son intéressante étude sur le caractère de Darwin', M. Paulhan a essayé de montrer sur le vif comment se développent ou s'atrophient certaines parties du caractère par Teff'et du milieu social, du milieu matériel, de la santé, de l'âge, etc. Il y a là, en effet, un ensemble d' « associations systématiques » et d' « inhibitions systématiques » qui aboutit à fixer enfin chez l'individu tel type d'esprit, non tel autre. Darwin n'est d'abord qu'un écolier ordinaire qui apprend beaucoup plus lentement que sa sœur. Il manifeste seulement un goût inné des collections, coquilles, timbres-poste, médailles, minéraux : il range tout par ordre. Son imagination, qui était grande, le porte à inventer des mensonges de propos délibéré et toujours pour le plaisir de faire sensation : il se vante à un de ses camarades de produire des primevères de teintes diverses en les arrosant avec des liquides colorés. « Fable monstrueuse, dit-il ; je n'avais jamais expérimenté la chose î » Plus tard, cependant, la pen-

(i) L'activité mentale et les éléments de l'esprit, Alc.in. 1S87.

sée scientifique ayant maîtrisé l'imagination, il deviendra tellement sincère et scrupuleux qu'il passera vingt-deux ans de sa vie à développer, à critiquer, à rédiger VOrigine des espèces. Son ima^ gination n'en subsistera pas moins, mais, au lieu d'inventer des fables, il inventera des expériences ou des doctrines. Au collège, il apprend difficilement les langues, ne peut arriver à faire des vers latins, s'éprend pourtant d'Horace, éprouve une satisfaction intense aux démonstrations d'Euclide. Amoureux des promenades solitaires, si propices aux réflexions profondes, il se laisse un jour tomber d'une hauteur de sept à huit pieds de long d'un chemin sans parapets. Il continue de collectionner les minéraux, mais sans but scientifique. A dix ans, il s'intéresse beaucoup aux insectes et se décide presque à former une collection de ceux qu'il trouvait morts, car, dit-il, « après avoir consulté ma sœur, j'arrivai à la conclusion qu'il n'était pas bien de tuer des insectes pour l'amour d'une collection ». Il commence des études de médecine: l'anatomie le dégoûte, deux opérations auxquelles il assiste l'impressionnent au point de le faire renoncer à suivre le service de l'hôpital. Les cours de géologie et de zoologie lui paraissent si « incroyablement ennuyeux » qu'il jure de ne jamais lire un livre de géologie. Beau serment, qu'il devait si peu tenir! Son père lui propose d'entrer dans l'Église.

Il ne demande pas mieux, et le voilà qui étudie trois années à Cambridge, mais sans enthousiasme. Ses amis de collège le trouvent affectueux, généreux, compatissant, ayant la haine de tout ce qui €st faux, vil, cruel. Enfin on lui propose un grand voyage à bord du Beagle^ en société de naturalistes non rémunérés : ce voyage décide de sa vocation. Au retour, il se retire à la campagne. Sa santé déplorable l'y obligeait presque. « Pendant quarante ans, dit-il, je n'eus jamais un jour de bonne santé comme les autres hommes. » La science occupe désormais sa vie entière. Ses seules grandes distractions sont la musique e^ les romans. «Je les aime tous, dit-il, même s'ils ne sont bons qu'à demi, et surtout s'ils finissent bien; une loi devrait les empêcher de mal finir. »

On peut conclure avec M. Paulhan que le milieu social, l'éducation, le développement progressif de l'intelligence, les circonstances mêmes de la vie ont joué un rôle capital chez Darwin, malgré la force native de ses aptitudes individuelles. Mais il convient d'ajouter que ce qui eut une influence décisive, ce fut, comme Darwin l'avoue lui-même, l'énergie et la persévérance de la volonté.

IV. — Concluons qu'aucune des trois grandes fonctions mentales ne peut être reléguée au second rang dans le caractère. Les partisans de Schope-

nhauer, qui nient l'influence des idées sur le monde, rappellent que bien des hommes niellent en désaccord leur volonté et leur intelligence. « On pense d'une manière et on agit d'une autre; on écrit de beaux traités de morale qu'on ne pratique pas. » Certes, ces choses-là se sont vues; mais, de ce que l'intelligence n'est pas à elle seule omnipotente, de ce que la passion peut contrebalancer son action, il n'en résulte nullement que ces deux « facteurs » , caractère et intelligence, soient « en désaccord ». Une intelligence qui ne trouve pas dans le senlinentet dans la volonté une aide suffisante pour se traduire en actes, c'est précisément là une des formes possibles du caractère. Le D' Le Bon, que Platon eût pu ranger parmi ceux qu'il appelait les « misologues», ne tarit pas quand il s'agit de rabaisser l'intelligence, cette prétendue maîtresse de la vie. Il faut l'entendre commenter l'exemple fameux du chevalier Bacon, ambitieux, égoïste, cupide et lâche, applaudissant dans un écrit public à la décapitation de son bienfaiteur, afin d'obtenir le posle de chancelier; puis condamné pour concussion et essayant d'attendrir ses juges par l'humble aveu de sa culpabilité. Et d'Alembert, plein de bienfaisance, celui-là, de bonté et de désintéressement, mais se faisant l'esclave de M'" de Lespinasse, allant chercher pour elle à la poste les lettres des amants qu'elle lui donnait ouvertement

LES VOLONTAIPES 185

pour rivaux! — Tout cela peut être vrai, mais qui soutint jamais ou que la connaissance approfondie des règles logiques de rexpérimentation, de l'induction, de rénumération, rend vertueux, ou que la plus subtile géométrie peut empêcher un savant de tomber amoureux d'une co(|iiette? Bien plus rares sont les vrais « moralistes » qui n'ont point conformé leur vie à leurs principes. L'exemple de Sénèque, un prédicateur sans originalité, n'est guère probant; les grands innovateurs en morale, eux, ont vécu leurs idées. Pour ne point parler des fondateurs de religion, Socrate n'a-t-il pas conformé sa vie comme sa mort à ses principes, et cela, selon son propre témoignage, malgré certains penchants de son tempérament? N'avoue-t-il pas qu'il était porté à l'excès vers les passions de l'amour, lui qui vécut chaste ? Ne reconnaissait-il pas que le physionomiste Zopyre avait raison de lui attribuer bien des inclinations grossières, qu'il avait réprimées par sa volonté ? Et Kant, dont nous parlions tout à l'heure, n'a-t-il pas réalisé dans sa vie entière l'impératif catégorique ? « Je dorjjiais, dit-il, et je rêvais que la vie est beauté : je me réveillai et je vis qu'elle est devoir. » Comment s'est-il réveillé, sinon par l'action de l'idée ? Les exemples abondent de l'empire souverain exercé par les convictions morales et religieuses. Un Augustin, entraîné lui aussi par son tempérament vers tous les plaisirs,

n'en devient pas moins, sous l'influence de l'idéal conçu et aimé, un des types de la sainteté.

On. croit rabaisser l'action de l'idée en n'y voyant t^u'un éclairage, lueur ou lumière. Mais éclairer, c'est rendre possible un mouvement dans telle direction et non dans telle autre ; voir, c'est savoir; savoir, c'est pouvoir : pouvoir, c'est le commencement de faire. Dans la nuit, on va où il y a une lumière ; si j'en fais briller une de loin aux yeux du voyageur égaré dans la montagne, je puis ou le sauver en l'appelant vers la vraie route, ou le perdre en l'attirant vers le précipice. L'idéal, dit-on, n'est qu'un rayon qui illumine; non, c'est un rayon qui attire, comme celui qui faisait monter Dante vers Béatrice.

D'où vient donc le désaccord qui subsiste parfois entre l'idée morale et l'acte? Il vient le plus souvent de ce que l'idée n'est pas complète ni absolument démonstrative. Vous ne verrez jamais un géomètre enseigner que deux et deux font quatre et régler ses actes comme s'ils faisaient cinq ; vous ne verre/ jamais un physicien enseigner que les corps sont pesants et se jeter par la fenêtre avec l'espoir de no pas tomber. C'est qu'ici les idées sont des certitudes. Si un moraliste, au contraire, n'est pas nécessairement moral, c'est que son intelligence, si développée qu'elle soit, ne peut jamais saisir avec certitude l'harmonie du bien universel avec son

bien personnel : il peut donc se laisser entraîner à choisir le second. « L'espérance éteinte étouffe le désir, dit Rousseau, mais elle n'anéantit pas le devoir; » par là il montre bien la vitalité d'une idée qui est la plus haute de toutes, et qui, une fois entrée dans l'esprit, n'en peut plus disparaître. Et cependant, pour son compte, il ne conforma guère sa vie à cette idée du devoir. C'est que, sans parler du tempérament maladif de Rousseau, l'étude de la morale aboutit à un doute suprême, que la science positive à elle seule ne peut lever. La science humaine se demandera toujours avec anxiété, comme faisait Ernest Renan, si l'idéal est en accord final avec le réel, si nous ne sommes point dupés par la suprême ironie de la nature, qui sacrifie l'individu aux fins de la société et de l'univers. C'est pourquoi la connaissance abstraite est insuffisante sans l'amour du bien idéal. Mais, d'autre part, comment aimer un idéal que l'intelligence ne se serait pas d'abord efforcée de concevoir et de réaliser d'avance en elle-même ? Si donc le fond de notre caractère est surtout, comme nous l'avons dit, notre manière d'aimer, nous n'avons, en définitive, qu'un moyen d'élever toujours plus haut nos amours : c'est d'élever toujours plus haut nos pensées.