VI PREFACE

marche les yeux baissés, etc.; il est pauvre. » C'est donc la hardiesse et la timidité résultant de la condition sociale que le grand peintre nous représente. « J'entends Théodecte de l'antichambre ; il grossit sa voix.' Arrias a tout lu, a ton^ vu, il veut le persuader ainsi... Troïle est utile à ceux qui ont trop de bien, il leur ôte l'embarras du superflu, il sauve la peine d'amasser de l'argent, etc. » Nous sommes à la ville, à la cour, parmi les importants, les impudents, les flatteurs, les parasites, les bavards, les hypocrites, les beaux esprits ou les sots; ce sont moins de vrais caractères que des masques : c esi le paraître plus que l'être. Surtout, où est l'êire organique? Descartes presque seul, avec son disciple Malebranche, y diercha l'origine profonde des passions et des mœurs.

Plus récemment, Kant, Schopenhauer, Lotze, Wundt et Bahnscn ont fourni de précieux éléments à la science nouvelle du caractère. En Angleterre^ le dernier ouvrage ({ue Stuart Mill voulait écrire était un traité sur ce sujet ; ce fut son ami Bain ((ui l'écrivit, avec un succès médiocre. Chez nous, M. Ribot, M. Paullian, le docteur Azam, le docteur C. Le Bon, M, Bernard Ferez, M. Payot ont publié d'importantes éludes. On s^est occupé aussi de la

PRblFACE > vil

psychologie des sexes et de celle des races. Enfin, la biologie a fait de tels progrès qu'elle peut aujourd'hui, croyons-nous, nous éclairer sur la vraie nature du tempérament, si intimement lié au caractère. De tous ces travaux il nous semble que déjà on peut dégager des conclusions générales de haut intérêt ; ce sont ces conclusions que nous voulons tirer, après avoir apporté nous-même, s'il est possible, des éléments nouveaux à la question. Sans prétendre écrire un traité des tempéraments et des caractères, nous essaierons de présenter dans ce livre une théorie générale, fondée à la fois sur la biologie et la psychologie.

Une des raisons qui ont tait longtemps négliger la théorie des caractères, c'est que depuis Locke ou même Hobbes, en Angleterre, depuis Condillac et Helvétius, en France, la psychologie empirique s'était fondée sur la prétendue similarité initiale de tous les esprits individuels. On faisait venir du dehors, par la voie de l'expérience et de l'éducation, toutes les causes qui établissent une différence finale entre un individu et un autre. Stuart Mill pen-

Viiî PRÉFACE

sait encore qu'on pourrait expliquer les traits de chaque type particulier par les particularités des circonstances; « le résidu seul, si on prouve qu'il y en a un^ serait mis au compte des prédispositions congénitales ». On reconnaît là un reste de ces théories du xviii^ siècle selon lesquelles les hommes, presque semblables à l'état de nature, ne sont différenciés que par le milieu physique ou social. Stuart"^ Mill et ses devanciers se faisaient une idée inexacte de la psychologie. Cette science nous explique bien comment l'esprit fonctionne, une fois que ses facultés sont données ; elle peut de môme montrer comment le caractère, une fois donné, se modifie; mais Torigine de nos facultés et, par là mr-ine, «le notre caractère, est à des profondeurs que la lumière de la réflexion n'atteint pas. Il y a dans l'individualité un fonds organique dont les lois psychologiques n'expliquent pas plus la genèse que les lois générales de la physiologie n'expliquent, à elles seules, les traits particuliers à Pierre ou à Paul. Il faudrait pénétrer dans les mystères dé la combinaison des germes et dans les secrets du développement de l'embryon , pour se rendre compte des originalités de constitution physique et morale. Réduire à ses éléments un tableau de

PRICFACE IX

Raphaël, ce n'est pas expliquer le tableau même. Pareillement, la psychologie abstraite et générale, qui résout les personnes humaines en leurs éléments communs, n'explique pas ce que chaque personne a d'individuel. Il y a toujours dans les composés autre chose que la simple somme des composants. La psychologie générale, comme l'a remarqué M. Ribot, n'étudie que les lois abstraites ; la psychologie des caractères étudie les types produits par la combinaison particulière des lois générales, et servant à classer les individus. Elle est à moitié chemin entre ces termes extrêmes : Tuniversel et l'individuel.

Le caractère, m.arque propre de l'individu, est sa manière relativement une et constante de sentir, de penser, de vouloir. Un même motif ou mobile, par exemple la vue d'un danger, lïdée de l'honneur ou du déshonneur, provoquera une réaction différente de la part des différents individus, comme un rayon de lumière tombant sur un corps opaque sera par lui renvoyé et, sur un corps transparent, sera reçu à l'intérieur. La pensée du pouvoir, qui fait courir le monde à un Ronaparte, laisse inerte un Laplnce. Pour bien connaître le caractère d'un individu, il faudrait savoir comment sa volonté