VI INTRODUCTION

Nous pouvons cependant tirer quelques conclusions de ces médiocres connaissances. Voilà un homme qui appartient à Télite intellectuelle de son temps ; il connaît le paganisme, car il l'a pratiqué; la société païenne, il y a vécu; l'état d'esprit et d*âme de ses contemporains, il l'a partagé ; rÉglise, il a été clerc ; les églises, il en a fréquenté plusieurs à une époque où elles différaient encore beaucoup ; il a particulièrement étudié les hérésies et il a ajouté une unité à leur liste; il est sorti de son pays, il a appris à ne pas confondre l'horizon de Carthage avec celui de l'univers. Quoique profondément africain de tempérament ', plus africain que tous les autres, sauf peut-être Commodien, il a subi d'autres influences que celles de l'Afrique, il a pu éprouver ses idées au contact d'autres idées. Enfin, sa longévité lui en a fourni un autre contrôle, celui du temps. A-t-il su profiter des circonstances au milieu desquelles il a vécu, ou s'est-il, au contraire, plus ou moins fermé à leur influence? C'est une question qu'il nous faut réserver, mais nous pouvons dès maintenant affirmer qu'il n'est guère d'œuvre qui promette plus que la sienne à l'historien.

Cette œuvre ne nous est malheureusement parvenue que mutilée. Il nous est resté d'elle trente et un traités de longueur variable ; trois d'entre eux YAdNationes^ Y Ad Uxorem et le De Cultu feminarum comportent deux livres; VAdversus Marcionem en compte cinq. Nous avons perdu au moins onze autres ouvrages en latin et quatre ou cinq en grec, sans compter plusieurs d'attribution douteuse; nous ne les connaissons que par quelques rares fragments ou seulement par leurs titres *. La perte en est assurément fâcheuse, mais il est douteux que leur lecture nous apprît grand chose de nouveau. Nous les avons perdus parce qu'on a cessé de les copier; l'examen de leurs titres me paraît expliquer assez bien pourquoi. Ils semblent être, pour la plupart, les latins des ébau-

1 . Sur les traits caractéristiques de ce tempérament africain, voy. Monceaux, Les Africains y I, pp. 90 s.

2. On trouvera dans Harnack, G. A, C. L., I, pp. 669 et s., toutes les références utiles; not., p. 671, une liste de citations de Tertullien par lui-même. — Je n'insiste pas sur la question de l'attribution à Tertullien de la Passio de sainte Félicité et sainte Perpétue, non plus que sur celle des Philosophumena ; le débat semble clos : ce sont là deux suppositions gratuites.