LIVRE HUITIEME

et Y étant venu, pourquoi, tout d’abord, les convulsions ou le croup ' ,,e’ l’en ont-ils pas retiré?... C’est que la destinée l’avait marqué pour continuer la lignée des Gilbert, des Malfilâtre, des Moreau et de tant d’autres morts étouffés entre le génie et la misère...

Cet enfant était Eugène Orrit; son père, réfugié espagnol, avait enlevé la fille d’un riche Bordelais, puis il l’avait épousée. L’amour ayant été l’unique ressource de ce couple, et la maladie aidant, une gène profonde ne tarda pas pas à le ronger. Je me souviens que ma mère, étroitement liée avec Mme Orrit, venait à son aide autant qu’elle le pouvait, et que le pauvre petit vécut presque avec nous jusqu’à l’àge de huit ans, c’est-à-dire jusqu’au moment où cessa notre voisinage. Il grandit dans le labeur, dans la souffrance du corps, surtout dans celle de la pensée. Écoutons les accents de sa lyre d’airain :

J’allais disant des vers sombres comme mes veilles. Mornes comme ma vie, amers comme mes jours ; J’allais... et loin de moi la foule sans oreilles S’écoulait bruyamment et s’écoule toujours!

Écoutons ce qu’il écrivait, nuit du 1er juillet 1838, dans des notes intimes :

« Que se passe-t-il en moi? ai-je la fièvre?... ma tète brûle et travaille; cependant, je ne puis écrire : les mots seuls me manquent, non les idées. Hélas! hélas! quel est ce travail incessant de mon cerveau? Est-ce le génie ou la folie? Seigneur, ayez pitié de moi ! Seigneur, sans votre aide, je ne puis rien, car je suis faible comme le dernier de vos enfants. Donnez-moi la force et le courage. Seigneur, relevez mon âme abattue, car je me vois seul et sans secours humain. Mon cœur a des trésors d’amour et il se consume dans l’isolement. N’y a-t-il donc point d’âme qui réponde à la mienne? Faites-la-moi rencontrer et je vous bénirai. O insensé que je suis, un atome bénir Dieu! Grâce, Seigneur, ne me croyez pas quand je vous blasphème, car je crois en vous. Éclairez-moi ; je marche dans les ténèbres. Oh ! la vérité, où est-elle. »

Puis, se sentant tout près de quitter ce monde, il adressa ce soupir aux poètes de l’avenir :

Qu’une sève brûlante en vos veines ruisselle,

Vous dont l’éclat sauveur doit partout ondoyer;

Brillez, phares divins ! moi je suis l’étincelle Qui se perdra bientôt dans l’immense foyer.

L’éloignement, les circonstances fatales qui encombrèrent mon

chemin finirent peu à peu par me détourner de la malheureuse famille. Nous eu causions souvent avec ma mère; souvent nous formions le projet de lui écrire ou de nous en informer par une voie indirecte; car lorsqu’on ne peut rien pour les gens, il y a une certaine retenue — coupable pourtant — qui empêche de les approcher. Notre intention, à cet égard, ne chercha à se réaliser qu’à notre retour de la Nièvre; je savais que le jeune poëte était correcteur typographe chez MM. Fain et Thunot; j’allai, vers la fin de juin, pour m’en informer; j’appris que, depuis quinze jours à peine, il était mort en même temps que son père et que le même corbillard les avait conduits tous les deux au cimetière du Mont-Parnasse! Atterré par cette nouvelle, je n’eus pas le courage — ce qui signifie, au propre, j’eus la lâcheté — de ne pas courir auprès de la digne Mmo Orrit pour lui prodiguer des paroles consolatrices contre l’excès de ses douleurs; mon impressionnabilité morbide fut la seule cause de cette désertion. Aujourd’hui que tout cela se réveille sous ma plume, je me prends à déplorer encore ma conduite envers notre ancienne amie, cette femme distinguée en tant de manières.

Eugène Orrit n’avait que vingt-six ans lorsqu’il mourut. Sa première publication fut un recueil d’élégies qui parut en 1841 ; il est intitulé : les Soirs d'orage. La seconde est un poème sur la terrible catastrophe du chemin de fer de Versailles, en 1842, et a pour titre : le Huit mai. Grâce et honneur soient rendus à Sébastien Rhéal, puisque, par sa noble sollicitude, les œuvres posthumes de ce pauvre enfant des muses ont été imprimées en 1845. L’éminent traducteur de Dante dit, dans la notice biographique qu’il a placée en tête du volume, que tous ceux qui liront ces œuvres précoces sentiront que l’auteur, dans sa double origine, possède « un rayon du soleil de Caldéron et un éclair de nos soleils plébéiens. » Dans les diverses nuances de son style, dans la physionomie de sa pensée se reflètent tour à tour les laborieuses transformations d’une muse naissante, les vicissitudes morales de notre époque et surtout celles de sa propre condition sociale. Bornons-nous à constater sa prédestination parmi le groupe élu des adolescents qu’un ange ou un démon dota d’une lyre. La sienne offre, dans l’élégie, des liens de parenté avec celle d’André Chénier, de Millevoie et d'Hégésippe ; dans ses esquisses dramatiques, avec certains côtés du théâtre des Romanceros, de Shakespeare et de lord Byron; dans la prose, avec les voix populaires du socialisme; car il essaya toutes les langues « pour exprimer, disait-il, les visions de sou âme errante sur ses lèvres maladives. V

Deux mois s’étaient écoulés depuis qu’Eugène Orrit avait eu la fin