LIVRE PREMIER

voulu de ma plume, c’est qu’elle fit de la pénétration au profit de certaines vérités médicales ignorées ou négligées, afin que ces vérités plaidassent en faveur de ceux qui souffrent comme j’ai souffert. Eli quoi ! dans le drame que je raconte on n’entendrait que le cliquetis des mots, on ne s’intéresserait qu’aux péripéties théâtrales !... Je veux davantage ! Je désire, par-dessus tout, que mon lecteur s’incorpore les aphorismes de philosophie clinique contenus dans les tristes pages que je lui offre.

Je suis donc affligé qu’on s en tienne à mon modus faciendi en lait d’appréciations et d’hommages; je le suis en songeant qu’au lieu d’un médecin révélateur, d’un peintre d’histoire, on ne reconnaisse en moi qu’un fantaisiste! C’est ainsi que j’ai été généralement jugé, ce qui témoigne de la rareté du sens pratique. Il me [semble qu’on ne devrait pas se méprendre au point de méconnaître le malade exact et sincère chez l’homme auquel on fait la grâce d’accorder un style véhément, chaleureux, rempli d’images. Mais où puiserait-il ces qualités, si ce n’est dans l’action du combat et sur le champ de l’action?...

Un professeur du Collège de France, le savant et aimable Philarète Chasle, a émis une opinion que j’invoquerai sans restriction aucune. 11 a dit, à propos de James Brooke, un Anglais devenu rajah de l’archipel Indien, « que les hommes vrais racontent leurs périls avec un style ferme, net, qui accuse avec énergie le sentiment de la pensée, et qu’ils écrivaient très-bien; qu’un degré supérieur d’éducation et de raffinement, une culture intellectuelle des plus soignées, ne suppléent jamais à la forte éducation des choses. Tous ceux, ajoute-t-il, qui négligent l’expérience, qui reculent devant l’action, qui dédaignent la vérité, écrivent très-mal. t

Je dois confesser, cependant, que je n’ai pas été méconnu dans mon fond par tout le monde; il est quelques esprits posés, réfléchis qui ont discerné le caractère substantiel de ma plume, l’âme de mes discours; ils m’ont rencontré là, comme d’autres rencontrent dans un portrait, dont ils ne connaissent point le modèle, l’identité de ressemblance. Oui, ils ont découvert le moteur de mes vibrations, et ils m’ont tenu pour un avocat plein de loyauté, qui argumente tenant en ses mains toutes les pièces de la procédure.

L’un d’eux m’écrivait, sous la date du 6 janvier 1855 : « Je ne vous ai pas encore parlé de votre Lettre à Foissac, mais, dans cette lettre, comme dans vos conversations, j’ai rempli une des lacunes de ma science médicale et acquis une intuition assez grande de certaines conditions pathologiques pour que j’en étonne ceux qui en sont l’objet. »

Un autre — et des plus connus par son sens éclairé, par son esprit si spirituel — me consolait de l’incompréhensibilité, en des termes qu’il

ne m’est pas possible de reproduire, mais qui rendent précieuse, pour moi, la lettre qui les renferme sous la date du 24 janvier 1856. Quelques autorités de la presse médicale de Paris, de Bruxelles, de Montpellier, ont reconnu, dans mes opuscules, autre chose que des notes musicales, puisqu’ils ont signalé et interprété môme le sens de ces notes. Ainsi, j’ai reçu de rares mais d’honorables encouragements pour ce qui regarde le but réel de mes disquisitions. Cela, en me donnant confiance, m’a poussé en avant; j’espère aujourd’hui que mes pénibles semailles ne seront pas entièrement vaines, car, plus heureux qu’Hegel, je n’ai pas été compris que par un seul homme...

Avant de reprendre le fil des événements que j’expose, fll interrompu par des considérations qui embrassent déjà deux chapitres, j’ai réfléchi que j’avais à donner des explications sur la manière dont je formule les pensées que je veux répandre et que je consolide par un ciment d’érudition, à la grande surprise de ceux qui me lisent : c’est qu’ils ignorent l’étendue de mes anciens matériaux d’étude et les ficelles que me procure l’esprit d’invention guidé par une volonté forte.

Les vainqueurs de la science, les enfants gâtés de l’illustration ont acquis le privilège de se faire écouter et croire sur parole : on ne leur demande aucun compte. Mais moi, chétif et obscur malade, j’ai à me prémunir contre les objections de la critique qui ne manquerait pas de faire ressortir que les détails et l’exactitude chronologique de mon livic démentent formellement ce que j’affirme à l’égai’d de mes incapacités mentales. C’est pourquoi je vais mettre en relief les raisons qui doivent me justifier et m’absoudre ; je vais apprendre comment je me comportais lorsque le travail libre et continu m’était permis; puis, par quels biais et par quels raccrocs je parvenais à étaler, avec une certaine entente, les fruits de mes légitimes récoltes, mélangés à ceux que je glanais ou dont on me faisait l’aumône.

Qu’on le sache, dès à présent, mon éducation humanitaire, je me la suis faite. Je sors d’une famille à laquelle la Révolution de 89 enleva son bien en faisant tomber sur l’échafaud quelques-unes de ses têtes ! Lorsque je naquis, il ne restait guère à mes parents quune croix de Saint-Louis, de vieilles épées, un blason, des toques de magistrat, plus, un coin de terre sur lequel ils m’élevèrenten espérant, d’une année à l’autre, pouvoir me procurer les bienfaits de l’instruction publique. Leur attente ne se réalisa point; l’âge de raison venu, je voulus conquérir mon rang social, stimulé que j’étais en vivant dans un intérieur dont l’infortune n’avait pas chassé les goûts nobles et les traditions littéraires. Aux alentours de l’espèce de castel où j’avais passé mon enfance, on ne parlait que le patois provençal, mais ma langue ne fut jamais