SAINT-DENIS

les nations lui portaient. Il était encore tout entier dans son cercueil. En vain, pour défendre son trône, il parut se lever avec la majesté de son siècle et une arrière-garde de huit siècles de rois ; en vain son geste menaçant épouvanta les ennemis des morts, lorsque, précipité dans une fosse commune, il tomba sur le sein de Marie de Médicîs : tout fut détruit. Dieu, dans l'effusion de sa 40 colère, avait juré par lui-même de châtier la France : ne cherchons point sur la terre les causes de pareils événe-' ments ; elles sont plus haut.

Dès le temps de Bossuet, dans le souterrain de ces princes anéantis, on pouvait à peine déposer madame Henriette, tant les rangs y sont pressés ! s'écrie le plus éloquent des orateurs, tant la mort est prompte à remplir ces places ! En présence des âges, dont les flots écoulés semblent gronder encore dans ces profondeurs, les esprits sont abattus par le poids des pensées qui les oppressent. 50 L'âme entière frémit en contemplant tant de néant et tant de grandeur. Lorsqu'on cherche une expression assez magnifique pour peindre ce qu'il y a de plus élevé, l'autre moilié de l'objet sollicite le terme le plus bas, pour exprimer ce qu'il y a de plus vil. Ici les ombres des vieilles voûtes s'abaissent pour se confondre avec les ombres des vieux tombeaux ; là des grilles de fer entourent inutilement ces bières, et ne peuvent défendre la mort des empressements des hommes. Écoutez le sourd travail du sépulcre, qui semble filer dans ces 60 cercueils les indestructibles réseaux de la mort 1 Tout annonce qu'on est descendu à l'empire des ruines ; et, à je ne sais quelle odeur de vétusté répandue sous ces arches funèbres, on croirait, pour ainsi dire, respirer la poussière des temps passés.

Lecteurs chrétiens, pardonnez aux larmes qui coulent de nos y^saoi en errant au milieu de cette &mille de saint

L 34. "Quelques uns de ces corps étaient bien conservés, surtout Lonit XIII, ncoamûnable à sâ maoatache. Louis XIV l'était wosA par set grands traits. Mais il était noir comme de l'encre " etc.

1. 46. Henrietta of England, daughter of Charles 1 and Henrietta Maria, ûrst wife of Monsieur, only broUier of Louis XIV.

L 46. Çp. BotSQct, OréUm /mèbrt dt ffmrian éTAngkiem,

CHATEAUBRIAND

Louis et de Clovis. Si tout à coup, jetant à Técart le drap mortuaire qui les couvre, ces monarques allaient

70 se dresser dans leurs sépulcres, et fixer sur nous leurs regards, à la lueur de cette lampe! — Oui, nous les voyons tous se lever à demi, ces spectres des rois ; nous les reconnaissons, nous osons interroger ces majestés du tombeau. Eh bien, peuple royal de fantômes, dites-lenous : voudriez-vous revivre maintenant au prix d'une couronne? Le trône vous tente-t-il encore? Mais d'où vient ce profond silence? D'où vient que vous êtes tous muets sous ces voûtes ? Vous secouez vos têtes royales, d'où tombe un nuage de poussière; vos yeux se re-

80 ferment, et vous vous recouchez lentement dans vos cercueils !

Ah ! si nous avions interrogé ces morts champêtres, dont naguère nous visitions les cendres, ils auraient percé le gazon de leurs tombeaux ; et, sortant du sein de la terre comme des vapeurs brillantes, ils nous auraient répondu : " Si Dieu l'ordonne ainsi, pourquoi refuserionsnous de revivre ? Pourquoi ne passerions-nous pas encore des jours résignés dans nos chaumières ? Notre hoyau n'était pas si pesant que vous le pensez ; nos sueurs 90 mêmes avaient leurs charmes, lorsqu'elles étaient essuyées par une tendre épouse ou bénies par la religion."

Mais où nous entraîne la description de ces tombeaux déjà effacés de la terre? Elles ne sont plus, ces sépultures ! Les petits enfants se sont joués avec les os des puissants monarques: Saint-Denis est désert; l'oiseau l'a pris pour passage, l'herbe croît sur ses autels brisés ; et au lieu du cantique de la mort, qui retentissait sous ses dômes, on n'entend plus que les gouttes de pluie qui tombent par son toit découvert, la chute de quelque leo pierre qui se détache de ses murs en ruine, ou le son de son horloge, qui va roulant dans les tombeaux vides et les souterrains dévastés.