II. MOTHER AND CHILD

C'était une nuit d*hiver. Le vent soufflait au dehors, et la neige blanchissait les toits.

Sous un de ces toits, dans une chambre étroite, étaient assises, travaillant de leurs mains, une femme à cheveux blancs et une jeune fille.

Et de temps en temps la vieille femme réchauffait à un petit brasier ses mains pâles. Une lampe d'argile éclairait cette pauvre demeure, et un rayon de la lampe venait expirer sur une image de la Vierge suspendue au mur.

Et la jeune fille, levant les yeux, regarda en silence, pendant quelques moments, la femme à cheveux blancs; puis elle lui dit : Ma mère, vous n'avez pas été toujours dans ce dénûment.

* Parties d*mm Cnfffmt, | xxv.

LAMENNAIS

Et il y avait dans sa voix une douceur et une tendresse inexprimables.

Et la femme aux cheveux blancs répondit : Ma fille, Dieu est le maître : ce qu'il fait est bien fait.

Ayant dit ces mots, elle se tut un peu de temps; 3o ensuite elle reprit :

Quand je perdis votre père, ce fut une douleur que je crus sans consolation : cependant vous me restiez; mais je ne sentais qu'une chose alors.

Depuis, j'ai pensé que s'il vivait et qu'il nous vît en cette détresse, son âme se briserait ; et j'ai reconnu que Dieu avait été bon envers lui.

La jeune fille ne répondit rien, mais elle baissa la tête, et quelques larmes, qu'elle s'efforçait de cacher, tombèrent sur la toile qu'elle tenait entre ses mains. 50 La mère ajouta: Dieu, qui a été bon envers lui, a été bon aussi envers nous. De quoi avons-nous manqué, tandis que tant d'autres manquent de tout ?

Il est vrai qu'il a fallu nous habituer à peu, et, ce peu, le gagner par notre travail ; mais ce peu ne suffit-il pas? et tous n'ont-ils pas été dès le commencement condamnés à vivre de leur travail ?

Dieu, dans sa bonté, nous a donné le pain de chaque jour ; et combien ne Tont pas ! un abri, et combien ne savent où se retirer ?

40 II vous a, ma fille» donnée à moi : de quoi me plaindrois-je ?

A ces dernières paroles, la jeune fille, tout émue, tomba aux genoux de sa mère^ prit ses mains, les baisa, et se pencha sur son sein en pleurant

Et la mère, faisant un effort pour élever la voix: Ma fille, dit-elle, le bonheur n'est pas de posséder beaucoup, mais d'espérer et d'aimer beaucoup.

Notre espérance n'est pas ici-bas, ni notre amour non plus, ou, s'il y est, ce n'est qu'en passant. 50 Après Dieu, vous m'êtes tout en ce monde ; mais ce monde s'évanouit comme un songe, et c'est pourquoi mon amour s'élève avec vous vers un autre monde.

Lorsque je vous portais dans mon sein, un jour

MOTHER AND CUIU)

je priai avec pltis d'ardeur la Vierge Marie, et elle m'apparut pendant mon sommeil, et il me semblait qu'avec un sourire céleste elle me présentait un petit en&nt»

Et je pria l'enCuit qu'elle me présentait» et, lorsque je le tins dans mes bra^ la Vieiige Mère posa sur sa tête une couronne de roses blanches.

Peu de mois après vous naquîtes, et la douce vision était toujours devant mes yeux

Ce disant, la femme aux cheveux blancs tressaillit, et serra sur son ocnir la jeune fiUe.

A quelque temps de là une âme sainte vit deux formes lumineuses monter vers le ciel, et une troupe d'anges les accompagnait, et Tair retentissait de leurs chants d'all^resse.

AUGUSTIN THIERRY

SAINT RADEGUND*

Dans l'année 529, Chlother, roi de Neustrie, s'était joint comme auxiliaire à son frère Theoderik, qui marchait contre les Thorings ou Thuringiens, peuple de la confédération saxonne, voisin et ennemi des Franks d'Austrasie. Les Thuringiens perdirent plusieurs batailles ; les plus braves de leurs guerriers furent taillés en pièces sur les rives de TUnstrudt ; leur pays, ravagé par le fer et le feu, devint tributaire des Franks, et les rois vainqueurs firent entre eux un partage égal du butin

* From Jiécùs des temps merovingiem (1840- 1843). Thierry himself aa^ tiiat he fint awoke to his vocation as hisloriaii from reading Cbateaubnand's Les Martyrs, when he was a adioolboy at Blois.

I. I. Clotaire or Clotar and Theodoric or Thierry were two of the iour sons of Clovis (Chlodovechus), the founder of the Frankish emoire. Neaària, the western portion of that empire, eatended lirom the Scbdat to the Loire, and was boonded on tfae South by Aqnitania «nd on the east hj Bogindjr and Aastiasia.

AUGUSTIN THIERRY

10 et des prisonniers. Dans le lot du roî de Neustrie tombèrent deux enfants de race royale, le fils et la fille de Berther, l'avant-demier roi des Thuringiens, La jeune fiUe (c'était Radegonde) avait à peine huit ans ; mais sa grâce et sa beauté précoce produisirent une telle impression sur l'âme sensuelle du prince frank, qu'il résolut de la faire élever à sa guise, pour qu'elle devînt un jour une de ses femmes.

Rad^ionde fut gardée avec soin dans l'une des maisons royales de Neustrie, au domaine d'Aties sur

4o la Somme. Là, par une louable fantaisie de son maître et de son époux ratur, elle reçut, non la simple éducation des filles de race germanique, qui n'apprenaient gu^ qu'à filer et à suivre la cha^ au galop, mais l'éducation raffinée des riches Gauloises. A tous les travaux élégants d'une femme civilisée, on lui fit joindre l'étude des lettres latines et grecques, la lecture des poëtes profanes et des écrivains ecclésiastiques. Soit que son intelligence fût naturellement ouverte à toutes les impressions délicates, soit que la ruine de son pays et de

30 sa famille, et les scènes de la vie barbare dont elle avait été le témoin, l'eussent frappée de tristesse et de dégoût, elle se prit à aimer les livres comme s'ils lui eussent ouvert un monde idéal meilleur que celui qui l'entourait. En lisant l'Écriture et les Vies des Saints, elle pleurait et souhaitait le martyre ; et probablement aussi des rêves moins sombres, des rêves de paix et de liberté, accompagnaient ses autres lectures. Mais l'enthousiasme religieux, qui absorbait alors tout ce qu'il y avait de noble et d'élevé dans les facultés humaines, domina

40 bientôt en elle, et cette jeune barbare, en s'attachant aux idées et aux mœurs de la civilisation, les embrassa dans leur type le plus pur, la vie chrétienne.

Détournant de plus en plus sa pensée des hommes et des choses de ce siècle de violence et de brutalité, elle vit approcher avec terreur l'âge nubile et le moment d'appartenir comme femme au roi dont elle était la captive. Quand l'ordre fut donné de la faire venir à la résidence ro3rale pour la célébration du mariage,

SAINT RADEGUND

entraînée par un instinct de répugnance invincible, elle prit la fuite ; mais on l'atteignit, on la ramena, et, malgré 5o elle épousée à Soissons, elle devint reine, ou plutôt Tune des reines des Franks neustriens, car Chlother» fidèle aux mœurs de la vieille Germanie, ne se contentait pas d'une seule épouse, quoiqu'il eût aussi des concubines. D'inexprimables dégoûts que ne pouvait atténuer, pour une âme comme celle de Rad^;ondè, l'attrait de la puissance et des richesses, suivirent cette union forcée du roi barbare avec la femme qu'éloignaient de lui, sans retour possible, toutes les perfections morales que lui-même s'était réjoui de trouver en elle, et qu'il lui avait hit donner. ^

Pour se dérober, en partie du moins» aux devoirs de sa condition, qui lui pesaient comme une chidne, Radegonde s'en imposait d'autres plus rigoureux en apparence ; elle consacrait tous ses loisirs à des œuvres de charité ou d'austérité chrétienne; elle se dévouait personnellement au service des pauvres et des malades. La maison royale d'Aties, où elle avait été élevée, et qu elle avait reçue en présent de noces, devint un hospice pour les femmes indigentes. L'un des passe-temps de la reine était de s*y rendre, non pour de simples visites, mais pour remplir 70 l'office d'infirmière dans ses détails les plus rebutants. Les fêtes de la cour de Neustrie, les banquets bruyants, les chasses périlleuses, les revues et les joutes guerrières, la société des vassaux à l'esprit inculte et à la voix rude, la fatiguaient et la rendaient triste. Mais s'il survenait quelque évêque ou quelque clerc pieux et lettré, un homme de paix et de conversation douce, sur-le-champ elle abandonnait toute autre compagnie pour la sienne; elle s'attachait à lui durant de longues heures, et quand venait l'instant de son départ, elle le chargeait de cadeaux 80 en signe de souvenir, lui disait mille fois adieu, et retombait dans sa tristesse.

L'heure des repas qu'elle devait prendre en commun avec son mari la trouvait toujours en retard, soit par oubli, soit à dessein, et absorbée dans ses lectures ou ses exercices de piété. Il fallait qu'on l'avertît plusieurs fois, et le roi, ennuyé d'attendre, lui faisait de violentes

AUGUSTIN THIERRV

querelles, sans réussir à la rendre plus empressée ni plus exacte. La nuit, sous un prétexte quelconque, elle se 90 levait d'auprès de lui et s'en allait se coucher à terre sur une simple natte ou un ciliée, ne revenant au lit conjugal que transie de froid, et associant d'une manière bizarre les mortifications chrétiennes au sentiment d'aversion insurmontable qu'elle éprouvait pour son mari. Tant de signes de dégoût ne lassaient pourtant {>as Tamour du roi de Neustrie. Chlotlier n'était pas homme à se faire sur ce point des scrupules de délicatesse ; pourvu que la femme dont la beauté lui plaisait demeurât en sa possession, il n'avait nul souci des violences morales qu'il 100 exerçait sur elle. Les répugnances de Radqp^onde rimpatienti^ent sans lut causer une véritable souffrance» et» dans ses contrariétés conjugales, il se bornait à dire avec humeur: ^ C'est une nonne que j'ai là» ce n'est pas une reine."

Et en effet, pour cette âme froissée par tous les liens qui l'attachaient au monde, il n'y avait qu'un seul refuge, la viedudottre. Rad^onde y aspirait de tous ses vœux; mais les obstacles étaient grands, et six années se passèrent avant qu'elle osât les braver. Un dernier malheur

110 de famille lui donna ce courage. Son frère, qui avait grandi à la cour de Neustrie, comme otage de la nation thuringienne, fut mis à mort par l'ordre du roi, peut-être pour quelques regrets patriotiques ou quelques menaces inconsidérées. Dès que la reine apprit cette horrible nouvelle, sa résolution fut arrêtée ; mais elle la dissimula. Feignant de n'aller chercher que des consolations religieuses, et cherchant un homme capable de devenir son libérateur, elle se rendit à Noyon, auprès de l'évêque Médard, fils d'un Frank et d'une Romaine, personnage

ISO célèbre alors dans toute la Gaule par sa réputation de sainteté. Chlother ne conçut pas le moindre soupçon de cette pieuse démarche, et non-seulement il ne s'y opposa point, mais il ordonna lui-même le départ de la reine ;

L 119. St Médard's remains were transported from Noyon to SoiMMH^ ÉBd â SMtt AbbcjT Cliiiicli« now duUwfcdf nw txttttà. ofcr bii

SAINT RADEGUND

car ses larmes Timportunaient, et il avait hâte de la voir

plus calme et moins sombre d'humeur.

Radegonde trouva l'évéque de Noyon dans son église^ officiant à l'autel. Lorsqu'elle se vit en sa présence les sentiments qui l'agitaient, et qu'elle avait contenus jus-

3ue-là, s'exhalèrent, et ses premiers mots furent un cri e détresse: "Très-saint prêtre, je veux quitter le siècle 190 et changer d*habitf Je t'en supplie, très-saint prêtre, consacre-moi au Seigneur !" Malgré l'intrépidité de sa foi et la ferveur de son prosél3^sme, l'évêque, surpris de cette brusque requête, hésita et demanda le temps de réfléchir. ^11 s'agissait, en effet, de prendre une décision périlleuse, de rompre un mariage royal contracté selon la loi salique et d'après les mœurs germaines, mœurs que l'Église, tout en les abhorrant, tolérait encore par crainte de s'aliéner l'esprit des Barbares.

Bien plus, à cette lutte intérieure entre la prudence et 140 le zèle, se joignit aussitôt, pour saint Médard, un combat d'un tout autre genre. Les seigneurs et les guerriers franks qui avaient suivi la reine l'entourèrent en lui criant avec des gestes de menace : " Ne t'avise pas de donner le voile à une femme qui s'est unie au roi ! Prêtre, garde-toi d'enlever au prince une reine épousée solennellement ! " Les plus furieux, mettant la main sur lui, l'entraînèrent avec violence des degrés de l'autel jusque dans la nef de l'église, pendant que la reine, effrayée du tumulte, cherchait avec ses femmes un refuge dans la sacristie. Mais 150 là, recueillant ses esprits, au lieu de s'abandonner au désespoir, elle conçut un expédient où l'adresse féminine avait autant de part que la force de volonté. Pour tenter de la manière la plus forte et mettre à la plus rude épreuve le zèle religieux de Tévêque, elle jeta sur ses vêtements royaux un costume de recluse, et marcha ainsi travestie vers le sanctuaire, où saint Médard était assis, triste, pensif et irrésolu. " Si tu tardes à me consacrer, lui dit-elle d'une voix ferme, et que tu craignes plus les hommes que Dieu, tu auras à rendre compte, et le pasteur liSo te redemandera l'âme de sa brebis." Ce spectacle imprévu et ces paroles mj^tiques frappèrent l'imagination