NUAGES
Nous marchons ; il a plu toute la nuit ; le vent
Pleure dans les sapins ; pas de soleil levant ;
Tout frissonne ; le ciel, de teinte grise et mate,
Nous verse tristement un jour de casemate. u*^«..«-*-»-~-^
MM Tout à coup, au détour du sentier recourbé, 5
Apparaît un nuage entre deux monts tombé. Il est dans le vallon comme en un vase énorme. C'est un mur de brouillard, sans couleur et sans forme. Rien au delà. Tout cesse. On n'entend aucun son ; On voit le dernier arbre et le dernier buisson. 10
La brume, chaos morne, impénétrable et vide, Où flotte affreusement une lueur livide, Emplit l'angle hideux du ravin de granit. On croirait que c'est là que le monde finit Et que va commencer la nuée éternelle. 1 5
— Borne où l'âme et l'oiseau sentent faiblir leur aile, Abîme où le penseur se penche avec effroi, Puits de l'ombre infinie, oh ! disais-je, est-ce toi ?
Alors, je m'enfonçai dans ma pensée obscure, Laissant mes compagnons errer à l'aventure. 20
Pyrénées, 28 août ^TouU /a lyré)
PICTORIAL POEMS
André Chénier was the only poet in the eighteenth century who possessed the power of painting a large picture. Chateaubriand, in prose, had something of the same breadth of vision, as an examination of "Les martyrs" (1809) will show. Hugo, more completely than either of thèse masters, combined largeness of vision with definiteness of outline. A younger poet of splendid pictorial talent, Leconte de Lisle, undoubtedly excelled Hugo in scrupulous exactitude of détail, but his imagination is hampered by his solicitude for précise historié truth. Hugo's panoramic poems are foreshadowed in his early odes, but his grasp of concrète things was still infirm. In " Les orientales " (1829) his sensé of form and contour, and his susceptibility to the contrasting effects of light and shade, had fully developed. His astonishing power of visualizing the concrète aspects of the matènal world persists even into his later visionary period, and permits him to give a body and shape to intangible things. We hâve selected the greater number of thèse poems from the earlier " Légendes des siècles," written at a period when the world of his vision was still balanced by the world of possible expérience.
24. Alors le Seigneur fit descendre du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe une pluie de soufre et de feu,
25. Et il perdit ces villes avec tous leurs habitants, tout le pays à l'entour avec ceux qui l'habitaient, et tout ce qui avait quelque verdeur sur la terre.
Genèse
La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir ? Tantôt pâle, tantôt rouge et splendide à voir,
Morne comme un été stérile ?
On croit voir à la fois, sur le vent de la nuit, Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit
De l'embrasement d'une ville.
D'où vient-elle ? des cieux, de la mer ou des monts ? Est-ce le char de feu qui porte des démons
A quelque planète prochaine ?
O terreur ! de son sein, chaos mystérieux, D'où vient que par moments un éclair furieux 5
Comme un long serpent se déchaîne ?
La mer ! partout la mer ! des flots, des flots encor. L'oiseau fatigue en vain son inégal essor.
Ici les flots, là-bas les ondes ; Toujours des flots sans fin par des flots repoussés ; 10 L'œil ne voit que des flots dans l'abîme entassés
Rouler sous les vagues profondes.
Parfois de grands poissons, à fleur d'eau voyageant, Font reluire au soleil leurs nageoires d'argent,
Ou l'azur de leurs larges queues. 15
La mer semble un troupeau secouant sa toison ; Mais un cercle d'airain ferme au loin l'horizon ;
Le ciel bleu se mêle aux eaux bleues.
— Faut-il sécher ces mers ? dit le nuage en feu.
— Non ! — Il reprit son vol sous le souffle de Dieu. 20
Un golfe aux vertes collines
Se mirant dans le flot clair ! —
Des buffles, des javelines,
Et des chants joyeux dans l'air ! —
C'était la tente et la crèche, 25
La tribu qui chasse et pêche,
Qui vit libre, et dont la flèche
Jouterait avec l'éclair.
138 PICTORIAL POEMS
Pour ces errantes familles
Jamais l'air ne se corrompt.
Les enfants, les jeunes filles,
Les guerriers dansaient en rond
Autour d'un feu sur la grève 5
Que le vent courbe et relève,
Pareils aux esprits qu'en rêve
On voit tourner sur son front.
Les vierges aux seins d'ébène,
Belles comme les beaux soirs, 10
Riaient de se voir à peine
Dans le cuivre des miroirs ;
D'autres, joyeuses comme elles,
Faisaient jaillir des mamelles
De leurs dociles chamelles 15
Un lait blanc sous leurs doigts noirs.
Les hommes, les femmes nues,
Se baignaient au gouffre amer. —
Ces peuplades inconnues,
Où passaient-elles hier ? — 20
La voix grêle des cymbales,
Qui fait hennir les cavales,
Se mêlait par intervalles
Aux bruits de la grande mer.
La nuée un moment hésita dans l'espace. 25
— Est-ce là ? — Nul ne sait qui lui répondit : — Passe !
L'Egypte ! — Elle étalait, toute blonde d'épis, Ses champs, bariolés comme un riche tapis,
Plaines que des plaines prolongent ;
L'eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent Se disputent l'Egypte ; elle rit cependant
Entre ces deux mers qui la rongent.
Trois monts1 bâtis par l'homme au loin perçaient les cieux D'un triple angle de marbre, et de'robaient aux yeux 5
Leurs bases de cendre inondées ; Et, de leur faîte aigu jusqu'aux sables dore's, Allaient s'élargissant leurs monstrueux degre's, i-vit***
Faits pour des pas de six coudées.
Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert, 10
Les gardaient, sans qu'il fût vent de flamme au désert
Qui leur fît baisser la paupière.
Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port. Une ville géante, assise sur le bord,
Baignait dans l'eau ses pieds de pierre. 15
On entendait mugir le semoun2 meurtrier, Et sur les cailloux blancs les écailles crier
Sous le ventre des crocodiles.
Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet. Comme une peau de tigre, au couchant s'allongeait 20
Le Nil jaune, tacheté d'îles.
L'astre-roi se couchait. Calme, à l'abri du vent, La mer réfléchissait ce globe d'or vivant,
Ce monde, âme et flambeau du nôtre ; Et dans le ciel rougeâtre et dans les flots vermeils, 25
Comme deux rois amis, on voyait deux soleils
Venir au-devant l'un de l'autre.
^ckry^vJt-
— Où faut-il s'arrêter ? dit la nuée encor.
— Cherche ! dit une voix dont trembla le Thabor.
1 The pyramids. 2 The simoom or simoon.
140 PICTORIAL POEMS
Du sable, puis du sable !
Le désert ! noir chaos
Toujours inépuisable
En monstres, en fléaux ! Q/^y^
Ici rien ne s'arrête. 5
Ces monts à jaune crête,
Quand souffle la tempête,
Roulent comme des flots !
Parfois, de bruits profanes
Troublant ce lieu sacré, 10
Passent les caravanes
D'Ophir ou de Membre.
L'œil de loin suit leur foule,
Qui sur l'ardente houle
Ondule et se déroule 15
Comme un serpent marbré.
Ces solitudes mornes,
Ces déserts sont à Dieu ;
Lui seul en sait les bornes,
En marque le milieu. 20
Toujours plane une brume
Sur cette mer qui fume,
Et jette pour écume
Une cendre de feu.
— Faut-il changer en lac ce désert ? dit la nue. 25
— Plus loin ! dit l'autre voix du fond des cieux venue.
Comme un énorme écueil sur les vagues dressé, Comme un amas de tours, vaste et bouleversé, Voici Babel, déserte et sombre.
Du néant des mortels prodigieux témoin, Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin Quatre montagnes de son ombre.
L'édifice écroulé plongeait aux lieux profonds.
Les ouragans captifs sous ses larges plafonds 5
Jetaient une étrange harmonie.
Le genre humain jadis bourdonnait à l'entour, Et sur le globe entier Babel devait un jour
Asseoir sa spirale infinie.
Ses escaliers devaient monter jusqu'au zénith. 10
Chacun des plus grands monts à ses flancs de granit
N'avait pu fournir qu'une dalle ; Et des sommets nouveaux d'autres sommets chargés Sans cesse surgissaient aux yeux découragés
Sur sa tête pyramidale. 15
Les boas monstrueux, les crocodiles verts, Moindres que des lézards sur ses murs entr'ouverts,
Glissaient parmi les blocs superbes ; Et, colosses perdus dans ses larges contours, Les palmiers chevelus, pendant au front des tours, 20
Semblaient d'en bas des touffes d'herbes.
Des éléphants passaient aux fentes de ses murs; Une forêt croissait sous ses piliers obscurs
Multipliés par la démence ; -v~*4
Des essaims d'aigles roux et de vautours géants 25
Jour et nuit tournoyaient à ses porches béants,
Comme autour d'une ruche immense.
— Faut-il l'achever ? dit la nuée en courroux.
— Marche ! — Seigneur, dit-elle, où donc m'emportez-vous ?
142 l'ICTORIAL POEMS
Voilà que deux cités, étranges, inconnues,
Et d'étage en étage escaladant les nues,
Apparaissent, dormant dans la brume des nuits,
Avec leurs dieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs bruits.
Dans le même vallon c'étaient deux sœurs couchées. 5
L'ombre baignait leurs tours par la lune ébauchées ;
Puis l'œil entrevoyait, dans le chaos confus,
Aqueducs, escaliers, piliers aux larges fûts,
Chapiteaux évasés ; puis un groupe difforme
D'éléphants de granit portant un dôme énorme ; 10
Des colosses debout, regardant autour d'eux
Ramper des monstres nés d'accouplements hideux ;
Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d'arcades
Et d'arbres noirs penchés sur de vastes cascades ;
Des temples, où siégeaient sur de riches carreaux 1 5
Cent idoles de jaspe à têtes de taureaux ;
Des plafonds d'un seul bloc couvrant de vastes salles,
Où, sans jamais lever leurs têtes colossales,
Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous,
Des dieux d'airain, posant leurs mains sur leurs genoux. 20
Ces rampes, ces palais, ces sombres avenues,
Où partout surgissaient des formes inconnues,
Ces ponts, ces aqueducs, ces arcs, ces rondes tours,
Effrayaient l'œil perdu dans leurs profonds détours ;
On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres, 25
Monter comme des caps ces édifices sombres,
Immense entassement de ténèbres voilé !
Le ciel à l'horizon scintillait étoile,
Et, sous les mille arceaux du vaste promontoire,
Brillait comme à travers une dentelle noire. 30
Ah ! villes de l'enfer, folles dans leurs désirs !
Là, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs,
Chaque toit recelait quelque mystère immonde,
Et, comme un double ulcère, elles souillaient le monde.
Tout dormait cependant ; au front des deux cités,
A peine encor glissaient quelques pâles clartés,
Lampes de la débauche, en naissant disparues,
Derniers feux des festins oubliés dans les rues.
De grands angles de mur, par la lune blanchis, 5
Coupaient l'ombre, ou tremblaient dans une eau réfléchis.
Peut-être on entendait vaguement dans les plaines
S'étouffer des baisers, se mêler des haleines,
Et les deux villes sœurs, lasses des feux du jour,
Murmurer mollement d'une étreinte d'amour ; 10
Et le vent, soupirant sous le frais sycomore,
Allait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe.
C'est alors que passa le nuage noirci,
Et que la voix d'en haut lui cria : — C'est ici !
La nuée éclate ! 1 5
La flamme écarlate
Déchire ses flancs,
L'ouvre comme un gouffre,
Tombe en flots de soufre
Aux palais croulants, 20
Et jette, tremblante,
Sa lueur sanglante
Sur leurs frontons blancs.
Gomorrhe ! Sodome !
De quel brûlant dôme 25
Vos murs sont couverts !
L'ardente nuée
Sur vous s'est ruée»,
O peuples pervers !
Et ses larges gueules
Sur vos têtes seules
Soufflent leurs éclairs.
144 PICTORIAL POEMS
Ce peuple s'éveille, Qui dormait la veille Sans penser à Dieu.
Les grands palais croulent, Mille chars qui roulent Heurtent leur essieu ; p^ju^ Et la foule accrue Trouve en chaque rue Un fleuve de feu.
Sur ces tours altières, 10
Colosses de pierres
Trop mal affermis,
Abondent dans l'ombre
Des mourants sans nombre
Encore endormis. 15
Sur des murs qui pendent
Ainsi se répandent
De noires fourmis.
Se peut-il qu'on fuie
Sous l'horrible pluie ? 20
Tout périt, hélas !
Le feu qui foudroie
Bat les ponts qu'il broie^ tf,-r'
Crève les toits plats,
Roule, tombe, et brise 25
Sur la dalle grise
Ses rouges éclats.
Sous chaque étincelle p* ^
Grossit et ruisselle
Le feu souverain. 30
Vermeil et limpide,
Il court plus rapide
Qu'un cheval sans frein ; Et l'idole infâme, Croulant dans la flamme, Tord ses bras d'airain.
Il gronde, il ondule, 5
Du peuple incrédule
Bat les tours d'argent ;
Son flot vert et rose,
Que le soufre arrose,
Fait, en les rongeant, 10
Luire les murailles
Comme les écailles
D'un lézard changeant.
Il fond comme cire,
Agate, porphyre, 15
Pierres du tombeau,
Ploie, ainsi qu'un arbre,
Le géant de marbre
Qu'ils nommaient Nabo,
Et chaque colonne 20
Brûle et tourbillonne
Comme un grand flambeau.
En vain quelques mages
Portent les images
Des dieux du haut lieu l ; 25
En vain leur roi penche
Sa tunique blanche
Sur le soufre bleu ;
Le flot qu'il contemple
Emporte leur temple 30
Dans ses plis de feu.
1 See such a passage as 1 Kings xxii, 43.
146 PICTORIAL POEMS
Plus loin U charrie
Un palais, où cric
Un peuple à l'e'troit ;
L'onde incendiaire
Mord l'îlot de pierre 5
Qui fume et décroît,
Flotte à sa surface,
Puis fond et s'efface
Comme un glaçon froid.
Le grand prêtre arrive 10
Sur l'ardente rive
D'où le reste a fui.
Soudain sa tiare
Prend feu comme un phare.
Et pâle, ébloui, 15
Sa main qui l'arrache
A son front s'attache,
Et brûle avec lui.
Le peuple, hommes, femmes,
Court. . . . Partout les flammes 20
Aveuglent ses yeux ;
Des deux villes mortes
Assiégeant les portes
A flots furieux,
La foule maudite 25
Croit voir, interdite,
L'enfer dans les cieux !
IX jr
On dit qu'alors, ainsi que pour voir un supplice Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison, On vit de loin Babel, leur fatale complice, 30
Regarder par-dessus les monts de l'horizon.
rO-
On entendit, durant cet étrange mystère, Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté, Si profond qu'il troubla, dans leur morne cité, Jusqu'à ces peuples sourds qui vivent sous la terre.
Le feu fut sans pitié. Pas un des condamnés Ne put fuir de ces murs brûlants et calcinés.
Pourtant, ils levaient leurs mains viles, Et ceux qui s'embrassaient dans un dernier adieu, Terrassés, éblouis, se demandaient quel dieu
Versait un volcan sur leurs villes. 10
Contre le feu vivant, contre le feu divin,
De larges toits de marbre ils s'abritaient en vain.
Dieu sait atteindre qui le brave.
Ils invoquaient leurs dieux ; mais le feu qui punit Frappait ces dieux muets, dont les yeux de granit 15
Soudain fondaient en pleurs de lave.
Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon, L'homme avec la cité, l'herbe avec le sillon !
Dieu brûla ces mornes campagnes.
Rien ne resta debout de ce peuple détruit, 20
Et le vent inconnu qui souffla cette nuit
Changea la forme des montagnes.
Aujourd'hui le palmier qui croît sur le rocher Sent sa feuille jaunir et sa tige sécher
A cet air qui brûle et qui pèse. 25
Ces villes ne sont plus ; et, miroir du passé, Sur leurs débris éteints s'étend un lac glacé,
Qui fume comme une fournaise !
Octobre 1828 ^ orientai^
148 PICTORIAL POEMS
