LA MÈRE QUI DÉFEND SON PETIT

Au milieu des forêts, asiles des chouettes,

Où chuchotent tout bas les feuilles inquiètes

Dans les halliers que semble emplir un noir dessein,

Pour le doux nouveau-né qui frissonne à son sein,

Pour le tragique enfant qu'elle emporte effarée, 5

Dès qu'elle voit la nuit croître, sombre marée,

Dès que les loups obscurs poussent leurs longs abois,

Oh 1 le sauvage amour de la femme des bois !

Tel est Paris. La ville où l'Europe se mêle,

Avec le droit, la gloire et l'art, triple mamelle, 10

Allaite cet enfant céleste, l'Avenir.

On entend les chevaux de l'aurore hennir

Autour de ce berceau sublime. Elle, la mère

De la réalité qui commence en chimère,

La nourrice du songe auguste des penseurs, 15

La ville dont Athène et Rome sont les sœurs,

Dans le printemps qui rit, sous le ciel qui rougeoie,

Elle est l'amour, elle est la vie, elle est la joie ;

L'air est pur, le jour luit, le firmament est bleu ;

Elle berce en chantant le puissant petit dieu ; 20

Quelle fête I elle montre aux hommes, hère, gaie,

Ce rêve qui sera le monde et qui bégaie,

Ce tremblant embryon du nouveau genre humain,

Ce géant, nain encor, qui s'appelle Demain,

Et pour qui le sillon des temps futurs se creuse ; 25

Sur son front calme et tendre et sur sa bouche heureuse

Et dans son œil serein qui ne croit pas au mal,

Elle a ce radieux sourire, l'idéal ;

On sent qu'elle est la ville où l'espérance habite ;

Elle aime, elle bénit. Mais si, noirceur subite, 30

L'éclipsé vient, et donne aux peuples le frisson,

Si quelque vague monstre erre sur l'horizon,

Si tout ce qui serpente, écume, rampe et louche,

14 PATRIOTIC POEMS

Vient menacer l'enfant divin, elle est farouche, Alors elle se dresse, alors elle a des cris Terribles, et devient le furieux Paris ; Elle gronde et rugit, sinistrement vivante, Et celle qui charmait l'univers, l'épouvante. 5

(L'année terrible, 1872)

A mes frères aînés, écoliers éblouis,

Ce qui suit fut conté par mon oncle Louis,

Qui me disait à moi, de sa voix la plus tendre :

— Joue, enfant! — me jugeant trop petit pour comprendre. J'écoutais cependant, et mon oncle disait: 10

— Une bataille, bah ! savez-vous ce que c'est ? De la fumée. A l'aube on se lève, à la brune On se couche ; et je vais vous en raconter une. Cette bataille-là se nomme Eylau ; je crois

Que j'étais capitaine et que j'avais la croix; 15

Oui, j'étais capitaine. Après tout, à la guerre,

Un homme, c'est de l'ombre, et ça ne compte guère,

Et ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Donc, Eylau

C'est un pays x en Prusse ; un bois, des champs, de l'eau,

De la glace, et partout l'hiver et la bruine. <^ 20

Le régiment campa près d'un mur en ruine ;

On voyait des tombeaux autour d'un vieux clocher.

Benigssen ne savait qu'une chose, approcher

Et fuir ; mais l'empereur dédaignait ce manège.

Et les plaines étaient toutes blanches de neige. 25

Napoléon passa, sa lorgnette à la main.

Les grenadiers disaient : Ce sera pour demain.

Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses

Se sauvaient ; je songeais ; je regardais les fosses.

Le soir on fit les feux, et le colonel vint ; 30

1 pays : ' place.'

Il dit : — Hugo ? — Présent. — Combien d'hommes ? — Cent vingt.

— Bien. Prenez avec vous la compagnie entière, Et faites-vous tuer. — Où ? — Dans le cimetière. Et je lui répondis : — C'est en effet l'endroit.

J'avais ma gourde, il but et je bus ; un vent froid 5

Soufflait. Il dit : — La mort n'est pas loin. Capitaine,

J'aime la vie, et vivre est la chose certaine,

Mais rien ne sait mourir comme les bons vivants.

Moi, je donne mon cœur ; mais ma peau, je la vends.

Gloire aux belles ! Trinquons. Votre poste est le pire. — 10

Car notre colonel avait le mot pour rire.

Il reprit : — Enjambez le mur et le fossé,

Et restez là ; ce point est un peu menacé,

Ce cimetière étant la clef de la bataille.

Gardez-le. — Bien. — Ayez quelques bottes de paille. 1 5

— On n'en a point. — Dormez par terre. — On dormira.

— Votre tambour * est-il brave ? — Comme Barra.

— Bien. Qu'il batte la charge au hasard et dans l'ombre, Il faut avoir le bruit quand on n'a pas le nombre.

Et je dis au gamin : — Entends-tu, gamin ? — Oui, 20

Mon capitaine, dit l'enfant, presque enfoui

Sous le givre et la neige, et riant. — La bataille,

Reprit le colonel, sera toute à mitraille ;

Moi, j'aime l'arme blanche, et je blâme l'abus

Qu'on fait des lâchetés féroces de l'obus ; 25

Le sabre est un vaillant, la bombe une traîtresse ;

Mais laissons l'empereur faire. Adieu, le temps presse.

Restez ici demain sans broncher. Au revoir.

Vous ne vous en irez qu'à six heures du soir. —

Le colonel partit. Je dis : — Par file à droite ! 30

Et nous entrâmes tous dans une enceinte étroite :

De l'herbe, un mur autour, une église au milieu,

Et dans l'ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu.

1 tambour : ' dnimmer boy.'

16 PATRIOTIC POEMS

Un cimetière sombre, avec de blanches lames. / or+^

Cela rappelle un peu la mer. Nous crénelâmes

Le mur, et je donnai le mot d'ordre, et je fis

Installer l'ambulance au pied du crucifix.

— Soupons, dis-je, et dormons. — La neige cachait l'herbe ; 5

Nos capotes étaient en loques ; c'est superbe,

Si l'on veut, mais c'est dur quand le temps est mauvais.

Je pris pour oreiller une fosse ; j 'avais

Les pieds transis, ayant des bottes sans semelle.

Et bientôt, capitaine et soldats pêle-mêle, 10

Nous ne bougeâmes plus, endormis sur les morts.

Cela dort, les soldats ; * cela n'a ni remords,

Ni crainte, ni pitié, n'étant pas responsable ;

Et, glacé par la neige ou brûlé par le sable,

Cela dort ; et d'ailleurs, se battre rend joyeux. 15

Je leur criai : Bonsoir ! et je fermai les yeux ;

A la guerre on n'a pas le temps des pantomimes.

Le ciel était maussade, il neigeait, nous dormîmes.

Nous avions ramassé des outils de labour,

Et nous en avions fait un grand feu. Mon tambour 20

L'attisa, puis s'en vint près de moi faire un somme.

C'était un grand soldat, fils, que ce petit homme.

Le crucifix resta debout, comme un gibet.

Bref le feu s'éteignit ; et la neige tombait.

Combien fut-on de temps à dormir de la sorte ? 25

Je veux, si je le sais, que le diable m'emporte !

Nous dormions bien. Dormir, c'est essayer la mort.

A la guerre c'est bon. J'eus froid, très froid d'abord ;

Puis je rêvai ; je vis en rêve des squelettes

Et des spectres, avec de grosses épaulettes ; 30

Par degrés, lentement, sans quitter mon chevet, - ■■.ùtf**

J'eus la sensation que le jour se levait,

Mes paupières sentaient de la clarté dans l'ombre ;

Tout à coup, à travers mon sommeil, un bruit sombre

Me secoua, c'était au canon ressemblant ; 35

1 ' They sleep, soldiers do.' Note the familiar style.

Je m'éveillai; j'avais quelque chose de blanc

Sur les yeux ; doucement, sans choc, sans violence,

La neige nous avait tous couverts en silence

D'un suaire, et j'y fis en me dressant un trou ;

Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par où, 5

M'éveilla tout à fait ; je lui dis : Passe au large !

Et je criai : — Tambour, debout ! et bats la charge !

Cent vingt têtes alors, ainsi qu'un archipel,

Sortirent de la neige ; un sergent fit l'appel,

Et l'aube se montra, rouge, joyeuse et lente ; 10

On eût cru voir sourire une bouche sanglante.

Je me mis à penser à ma mère ; le vent

Semblait me parler bas ; à la guerre souvent

Dans le lever du jour c'est la mort qui se lève.

Je songeais. Tout d'abord nous eûmes une trêve ; 1 5

Les deux coups de canon n'étaient rien qu'un signal,

La musique parfois s'envole avant le bal

Et fait danser en l'air une ou deux notes vaines.

La nuit avait figé notre sang dans nos veines,

Mais sentir le combat venir nous réchauffait. 20

L'armée allait sur nous s'appuyer en effet ;

Nous étions les gardiens du centre, et la poignée

D'hommes sur qui la bombe, ainsi qu'une cognée, di*. (

Va s'acharner; et j'eusse aimé mieux être ailleurs.

Je mis mes gens le long du mur; en tirailleurs. 25

Et chacun se berçait de la chance peu sûre

D'un bon grade à travers une bonne blessure ;

A la guerre on se fait tuer pour réussir.

Mon lieutenant, garçon qui sortait de Saint-Cyr,

Me cria : — Le matin est une aimable chose ; 30

Quel rayon de soleil charmant ! La neige est rose !

Capitaine, tout brille et rit ! quel frais azur !

Comme ce paysage est blanc, paisible et pur !

— Cela va devenir terrible, répondis-je.

Et je songeais au Rhin, aux Alpes, à l'Adige, 35

A tous nos fiers combats sinistres d'autrefois.

18 PATRIOTIC POEMS

Brusquement la bataille éclata. Six cents voix

Énormes, se jetant la flamme à pleines bouches,

S'insultèrent du haut des collines farouches.

Toute la plaine fut un abîme fumant,

Et mon tambour battait la charge éperdument. î Ju~r 5

Aux canons se mêlait une fanfare altière,

Et les bombes pleuvaient sur notre cimetière,

Comme si l'on cherchait à tuer les tombeaux ;

On voyait du clocher s'envoler les corbeaux ;

Je me souviens qu'un coup d'obus troua la terre, 10

Et le mort apparut stupéfait dans sa bière,

Comme si le tapage humain le réveillait.

Puis un brouillard cacha le soleil. Le boulet

Et la bombe faisaient un bruit épouvantable.

Berthier, prince d'empire et vice-connétable,1 15

Chargea sur notre droite un corps hanovrien

Avec trente escadrons, et l'on ne vit plus rien

Qu'une brume sans fond, de bombes étoilée ;

Tant toute la bataille et toute la mêlée

Avaient dans le brouillard tragique disparu. 20

Un nuage tombé par terre, horrible, accru

Par des vomissements immenses de fumées,

Enfants, c'est là-dessous qu'étaient les deux armées :

La neige en cette nuit flottait comme un duvet,

Et l'on s'exterminait, ma foi, comme on pouvait. 25

On faisait de son mieux. Pensif, dans les décombres,

Je voyais mes soldats rôder comme des ombres,

Spectres le long du mur rangés en espalier ;

Et ce champ me faisait un effet singulier,

Des cadavres dessous et dessus des fantômes. 30

Quelques hameaux flambaient ; au loin brûlaient des chaumes.

Puis la brume où du Harz on entendait le cor 2

Trouva moyen de croître et d'épaissir encor,

1 vice-connétable : an honorific title under the First Empire.

2 Surely only the " horns of Elfland " could be heard for such a distance as lies between the Harz and Eylau.

Et nous ne vîmes plus que notre cimetière ; A midi nous avions notre mur pour frontière. Comme par une main noire, dans de la nuit, Nous nous sentîmes prendre, et tout s'évanouit. Notre église semblait un rocher dans l'écume. 5

La mitraille voyait fort clair dans cette brume, Nous tenait compagnie, écrasait le chevet De l'église, et la croix de pierre, et nous prouvait Que nous n'étions pas seuls dans cette plaine obscure. Nous avions faim, mais pas de soupe ; on se procure 10

Avec peine à manger dans un tel lieu. Voilà Que la grêle de feu tout à coup redoubla. La mitraille, c'est fort gênant ; c'est de la pluie ; Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie, Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d'eau. 15 Des gens à qui l'on met sur les yeux un bandeau, C'était nous. Tout croulait sous les obus, le cloître, L'église et le clocher, et je voyais décroître Les ombres que j'avais autour de moi debout; Une de temps en temps tombait. — On meurt beaucoup, 20 Dit un sergent pensif comme un loup dans un piège ; Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige : — Pourquoi nous donne-t-on ce champ déjà meublé l ? — Nous luttions. C'est le sort des hommes et du blé D'être fauchés sans voir la faulx. Un petit nombre 25

De fantômes rôdait encor dans la pénombre ; Mon gamin de tambour continuait son bruit ; Nous tirions par-dessus le mur presque détruit. Mes enfants, vous avez un jardin ; la mitraille Était sur nous, gardiens de cette âpre muraille, 30

Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir. « Vous ne vous en irez qu'à six heures du soir. » Je songeais, méditant tout bas cette consigne. Des jets d'éclair mêlés à des plumes de cygne, s^^ Des flammèches rayant dans l'ombre les flocons, 35

1 meublé: 'full.' et»-

20 PATRIOTIC POEMS

C'est tout ce' que nos yeux pouvaient voir. — Attaquons 1 Me dit le sergent. — Qui ? dis-je, on ne voit personne.

— Mais on entend. Les voix parlent ; le clairon sonne, Partons, sortons ; la mort crache sur nous ici ; s^*r Nous sommes sous la bombe et l'obus. — Restons-y. 5 J'ajoutai : — C'est sur nous que tombe la bataille.

Nous sommes le pivot de l'action. — Je bâille,

Dit le sergent. — Le ciel, les champs, tout était noir ;

Mais quoiqu'en pleine nuit nous étions loin du soir,

Et je me répétais tout bas : Jusqu'à six heures. 10

— Morbleu ! nous aurons peu d'occasions meilleures Pour avancer ! me dit mon lieutenant. Sur quoi, Un boulet l'emporta. Je n'avais guère foi

Au succès ; la victoire au fond n'est qu'une garce.1

Une blême lueur, dans le brouillard éparse, 15

Éclairait vaguement le cimetière. Au loin

Rien de distinct, sinon que l'on avait besoin

De nous pour recevoir sur nos têtes les bombes.

L'empereur nous avait mis là, parmi ces tombes ;

Mais, seuls, criblés d'obus et rendant coups pour coups, 20

Nous ne devinions pas ce qu'il faisait de nous.

Nous étions, au milieu de ce combat, la cible.

Tenir bon, et durer le plus longtemps possible,

Tâcher de n'être morts qu'à six heures du soir,

En attendant, tuer, c'était notre devoir. 25

Nous tirions au hasard, noirs de poudre, farouches ;

Ne prenant que le temps de mordre 2 les cartouches,

Nos soldats combattaient et tombaient sans parler.

— Sergent, dis-je, voit-on l'ennemi reculer ?

— Non. — Que voyez-vous ? — Rien. — Ni moi. — C'est le

déluge, 30

Mais en feu. — Voyez-vous nos gens ? — Non. Si j'en juge Par le nombre de coups qu'à présent nous tirons,

1 une garce : 'a jade.'

2 mordre les cartouches : the cartridges had to be opened with the teeth, and the powder emptied into the muzzle of the gun.

Nous sommes bien quarante. — Un grognard à chevrons,1 s^^Mj^ Qui tiraillait pas loin de moi, dit : — On est trente. Tout était neige et nuit ; la bise pénétrante Soufflait, et, grelottants, nous regardions pleuvoir JL~w Un gouffre de points blancs dans un abîme noir. 5

La bataille pourtant semblait devenir pire. C'est qu'un royaume était mangé par un empire ! On devinait derrière un voile un choc affreux ; On eût dit des lions se dévorant entre eux ; C'était comme un combat des géants de la fable ; jjl10

On entendait le bruit des décharges, semblable A des écroulements énormes ; les faubourgs De la ville d'Eylau prenaient feu ; les tambours Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue Six cents canons faisaient la basse continue ; 1 5

On se massacrait ; rien ne semblait décidé ; La France jouait là son plus grand coup de dé ; Le bon Dieu de là-haut était-il pour ou contre ? Quelle ombre ! et je tirais de temps en temps ma montre. Par intervalle un cri troublait ce champ muet, 20

Et l'on voyait un corps gisant qui remuait. Nous étions fusillés l'un après l'autre, un râle Immense remplissait cette ombre sépulcrale. Les rois ont les soldats comme vous vos jouets. Je levais mon épée, et je la secouais 25

Au-dessus de ma tête, et je criais: Courage ! J'étais sourd et j'étais ivre, tant avec rage Les coups de foudre étaient par d'autres coups suivis ; Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis Mon épée à mes pieds, qui m'était échappée ; 30

J'avais un bras cassé ; je ramassai l'épée Avec l'autre, et la pris dans ma main gauche : — Amis ! Se faire aussi casser le bras gauche est permis ! Criai-je, et je me mis à rire, chose utile, Car le soldat n'est point content qu'on le mutile, 35

1 à chevrons : ' with service stripes.' -a

22 PATRIOTIC POEMS

Et voir le chef un peu blesse ne déplaît point.

Mais quelle heure était-il ? Je n'avais plus qu'un poing

Et j'en avais besoin pour lever mon épéc ;

Mon autre main battait mon flanc, de sang trempée,

Et je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin 5

Mon tambour s'arrêta : — Drôle, as-tu peur ? — J'ai faim,

Me répondit l'enfant. En ce moment la plaine

Eut comme une secousse, et fut brusquement pleine

D'un cri qui jusqu'au ciel sinistre s'éleva.

Jeir î sentais faiblir ; tout un homme s'en va 10

Par une plaie ; un bras cassé, cela ruisselle ;

Causer avec quelqu'un soutient quand on chancelle ;

Mon sergent me parla ; je dis au hasard : Oui,

Car je ne voulais pas tomber évanoui.

Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire. 15

Et l'on criait : Victoire ! et je criai : Victoire !

J'aperçus des clartés qui s'approchaient de nous.

Sanglant, sur une main et sur les deux genoux

Je me traînai ; je dis : — Voyons où nous en sommes.

J'ajoutai : — Debout, tous ! Et je comptai mes hommes. 20

— Présent ! dit le sergent. — Présent ! dit le gamin. Je vis mon colonel venir, l'épée en main.

— Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée ?

— Par vous, dit-il. — La neige étant de sang baignée,

Il reprit : — C'est bien vous, Hugo ? c'est votre voix ? 25

— Oui. — Combien de vivants êtes-vous ici ? — Trois.

(La légende des siècles, iS'jf)

Until about 1825 Hugo vvas, like ail his Romande contemporaries, a royalist and a Catholic. This attitude may be in part attributed to the influence of Chateaubriand, who was then at the height of his famé. Hugo prefers to tell us that his mother's influence m>rlded his opinions in his youth, but that his early manhood was swayed by the Napoleonic enthusiasms of his father, who had been a gênerai in Napoleon's armies. It appeared inévitable, however, ail other influences apart, that Hugo should be deeply impressed by the splendid contrasts of Napoleon's career. At one time he appeared destined to become an inveterate chauvinist, or jingo, so vehemently does he celebrate the heroisms of the Napoleonic period, and so unreservedly does he accept Napoleon's brilliant victories as their own sufficient justification. The poems he wrote while the fever lasted are résonant with military ardor, and are so stimulating as almost to disarm criticism. With advancing years there is a noticeable diminution in this martial fervor, which yields to a nobler passion for peace. Napoléon is rarely mentioned without admiration, but he is mentioned less often ; and it is significant of Hugo's maturer views that in the poem of " Les mages " (1856), where he enumerates at great length the many benefactors of mankind, neither Napoléon nor any conqueror is given a place.

This group of Napoléon poems is of interest as illustrating the changes in Hugo's views regarding the Bonapartes. In " Buonaparte " he is hostile to Napoléon I ; in " Lui " he is hesitating, not qui te sure whether Napoléon is " ange ou démon," but with a leaning in favor of the "empereur puissant"; in "A la colonne," "Napoléon II," and " Le retour de l'empereur " we hâve the full measure of the poet's admiration ; and in " L'expiation " his admiration for the great emperor is mingled with a certain feeling of satisfaction âF"tn"é~' retributory misfortunes which overtook the giant and with a strong feeling of contempt for Napoléon III.

This group illustrâtes also the three main poetic manne?s of Hugo. " Buonaparte " furnishes examples of his first manner, when he wrote, as a young man of twenty, in the académie style as practiced by the last représentatives of classicism. In "Lui " we hâve a less pronounced form of this académie manner, while in the three pièces that follow

wc havc fine cxamplcs of the brilliant imagery and energetic éloquence of his second manner. rf L'expiation " is in the poet's third manner, in which the brilliance and élégance of the earlier manners are replaced to some extent by direetness, terseness, and familiarity.