POUR LES PAUVRES
Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes Arrache tout à pleines mains !
Donnez, riches! L'aumône est sœur de la prière. Hélas ! quand un vieillard, sur votre seuil de pierre, Tout roidi par l'hiver, en vain tombe à genoux ; 5
Quand les petits enfants, les mains de froid rougies, Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, La face du Seigneur se détourne de vous.
Donnez ! afin que Dieu, qui dote les familles, Donne à vos fils la force, et la grâce à vos filles ; 10
Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit ; Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges ; Afin d'être meilleurs ; afin de voir les anges Passer dans vos rêves la nuit !
Donnez ! Il vient un jour où la terre nous laisse. 1 5
Vos aumônes là-haut vous font une richesse.
Donnez ! afin qu'on dise : Il a pitié de nous !
Afin que l'indigent que glacent les tempêtes,
Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes,
Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux. 20
Donnez 1 pour être aimés du Dieu qui se fit homme, Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme, Pour que votre foyer soit calme et fraternel ; Donnez ! afin qu'un jour, à votre heure dernière, Contre tous vos péchés vous ayez la prière 25
D'un mendiant puissant au ciel !
Janvier 1830 {Les feuilles d'automne)
282 HUMANITARIAN POEMS
Sur la terre, tantôt sable, tantôt savane,
L'un à l'autre liés en longue caravane,
Échangeant leur pensée en confuses rumeurs,
Emmenant avec eux les lois, les faits, les mœurs,
Les esprits, voyageurs éternels, sont en marche. 5
L'un porte le drapeau, les autres portent l'arche ;
Ce saint voyage a nom Progrès. De temps en temps,
Ils s'arrêtent, rêveurs, attentifs, haletants,
Puis repartent. En route ! ils s'appellent, ils s'aident,
Ils vont. Les horizons aux horizons succèdent, 10
Les plateaux aux plateaux, les sommets aux sommets.
On avance toujours, on n'arrive jamais.
A chaque étape un guide accourt à leur rencontre ;
Quand Jean Huss disparaît, Luther pensif se montre ;
Luther s'en va, Voltaire alors prend le flambeau; 15
Quand Voltaire s'arrête, arrive Mirabeau.
Ils sondent, plein d'espoir, une terre inconnue ;
A chaque pas qu'on fait, la brume diminue ;
Ils marchent, sans quitter des yeux un seul instant
Le terme du voyage et l'asile où l'on tend, 20
Point lumineux au fond d'une profonde plaine,
La liberté sacrée, éclatante et lointaine,
La Paix dans le travail, l'universel Hymen,
L'Idéal, ce grand but, Mecque du genre humain.
Plus ils vont, plus la foi les pousse et les exalte. 25
Pourtant, à de certains moments, lorsqu'on fait halte,
Que la fatigue vient, qu'on voit le jour blêmir,
Et qu'on a tant marché qu'il faut enfin dormir,
C'est l'instant où le Mal, prenant toutes les formes,
Morne oiseau, vil reptile ou monstre aux bonds énormes, 30
Chimère, préjugé, mensonge ténébreux,
C'est l'heure où le Passé, qu'ils laissent derrière eux,
Voyant dans chacun d'eux une proie échappée,
Surprend la caravane assoupie et campée,
Et, sortant hors de l'ombre et du néant profond,
Tâche de ressaisir ces esprits qui s'en vont. 5
Le jour baisse ; on atteint quelque colline chauve
Que l'âpre solitude entoure, immense et fauve,
Et dont pas même un arbre, une roche, un buisson
Ne coupe l'immobile et lugubre horizon ;
Les tchaouchs, aux lueurs des premières étoiles, 10
Piquent des pieux en terre et déroulent les toiles ;
En cercle autour du camp les feux sont allumés,
Il est nuit. Gloire à Dieu ! voyageurs las, dormez.
Non, veillez ! car autour de vous tout se réveille.
Écoutez ! écoutez ! debout ! prêtez l'oreille ! 1 5
Voici qu'à la clarté du jour zodiacal,
L'épervier gris, le singe obscène, le chacal,
Les rats abjects et noirs, les belettes, les fouines, ^y^oj^^^
Nocturnes visiteurs des tentes bédouines,
L'hyène au pas boiteux qui menace et qui fuit, 20
Le tigre au crâne plat où nul instinct ne luit,
Dont la férocité ressemble à de la joie,
Tous les oiseaux de deuil et les bêtes de proie,
Vers le feu rayonnant poussant d'étranges voix,
De tous les points de l'ombre arrivent à la fois. 25
Dans la brume, pareils aux brigands qui maraudent,
Bandits de la nature, ils sont tous là qui rôdent.
Le foyer se reflète aux yeux des léopards.
Fourmillement terrible ! on voit de toutes parts
Des prunelles de braise errer dans les ténèbres. 30
La solitude éclate en hurlements funèbres.
Des pierres, des fossés, des ravins tortueux,
284 HUMANITARIAN POEMS
De partout, sort un bruit farouche et monstrueux.
Car lorsqu'un pas humain pe'nètre dans ces plaines,
Toujours, à l'heure où l'ombre épanche ses haleines,
Où la création commence son concert,
Le peuple épouvantable et rauque du désert, 5
Horrible et bondissant sous les pâles nuées,
Accueille l'homme avec des cris et des huées.
Bruit lugubre ! chaos des forts et des petits
Cherchant leur proie avec d'immondes appétits !
L'un glapit, l'autre rit, miaule, aboie ou gronde. 10
Le voyageur invoque en son horreur profonde
Ou son saint musulman ou son patron chrétien.
Soudain tout fait silence et l'on n'entend plus rien.
Le tumulte effrayant cesse, râles et plaintes
Meurent comme des voix par l'agonie éteintes, 15
Comme si, par miracle et par enchantement,
Dieu même avait dans l'ombre emporté brusquement
Renards, singes, vautours, le tigre, la panthère,
Tous ces monstres hideux qui sont, sur notre terre,
Ce que sont les démons dans le monde inconnu. 20
Tout se tait.
Le désert est muet, vaste et nu.
L'œil ne voit sous les cieux que l'espace sans borne.
Tout à coup, au milieu de ce silence morne
Qui monte et qui s'accroît de moment en moment,
S'élève un formidable et long rugissement ! 25
C'est le lion.
Il vient, il surgit où vous êtes, Le roi sauvage et roux des profondeurs muettes!
Il vient de s'éveiller comme le soir tombait,
Non, comme le loup, triste à l'odeur du gibet,
Non, comme le jaguar, pour aller dans les havres
Flairer si la tempête a jeté des cadavres,
Non, comme le chacal furtif et hasardeux, 5
Pour déterrer la nuit les morts, spectres hideux,
Dans quelque champ qui vit la guerre et ses désastres ;
Mais pour marcher dans l'ombre à la clarté des astres.
Car l'azur constellé plaît à son œil vermeil ;
Car Dieu fait contempler par l'aigle le soleil, 10
Et fait par le lion regarder les étoiles.
Il vient, du crépuscule il traverse les voiles,
Il médite, il chemine à pas silencieux,
Tranquille et satisfait sous la splendeur des cieux ;
Il aspire l'air pur qui manquait à son antre ; 1 5
Sa queue à coups égaux revient battre son ventre,
Et, dans l'obscurité qui le sent approcher,
Rien ne le voit venir, rien ne l'entend marcher.
Les palmiers frissonnant comme des touffes d'herbe,
Frémissent. C'est ainsi que, paisible et superbe, 20
Il arrive toujours par le même chemin,
Et qu'il venait hier, et qu'il viendra demain,
A cette heure où Vénus à l'occident décline.
Et quand il s'est trouvé proche de la colline,
Marquant ses larges pieds dans le sable mouvant, 25
Avant même que l'œil d'aucun être vivant
Ait pu, sous l'éternel et mystérieux dôme,
Voir poindre à l'horizon son vague et noir fantôme,
Avant que dans la plaine il se soit avancé,
Il se taisait, son souffle a seulement passé, 30
Et ce souffle a suffi, flottant à l'aventure,
Pour faire tressaillir la profonde nature,
Et pour faire soudain taire au plus fort du bruit
Toutes ces sombres voix qui hurlent dans la nuit.
286 HUMANITARIAN POEMS
Ainsi, quand, de ton antre enfin poussant la pierre, Et las du long sommeil qui pèse à ta paupière, O peuple, ouvrant tes yeux d'où sort une clarté, Tu te réveilleras dans ta tranquillité,
Le jour où nos pillards, où nos tyrans sans nombre 5
Comprendront que quelqu'un remue au fond de l'ombre, Et que c'est toi qui viens, ô lion ! ce jour-là, Ce vil groupe où Falstaff s'accouple à Loyola, Tous ces gueux devant qui la probité se cabre, Les traîneurs de soutane et les traîneurs de sabre, 10
Le général Soufflard, le juge Barrabas, Le jésuite au front jaune, à l'œil féroce et bas, Disant son chapelet dont les grains sont des balles, Les Mingrats bénissant les Héliogabales, Les Veuillots qui naguère, errant sans feu ni lieu, 15
Avant de prendre en main la cause du bon Dieu, Avant d'être des saints, traînaient dans les ribotes Les haillons de leur style et les trous de leurs bottes, L'archevêque, ouléma * du Christ ou de Mahom, Mâchant avec l'hostie un sanglant Te Deum, 20
Les Troplong, les Rouher, violateurs de chartes, Grecs2 qui tiennent les lois comme ils tiendraient les cartes, Les beaux fils dont les mains sont rouges sous leurs gants, Ces dévots, ces viveurs, ces bedeaux, ces brigands, Depuis les hommes vils jusqu'aux hommes sinistres, 25
f ^uvsA-Tout ce tas monstrueux de gredins et de cuistres k)JW-~^ ^* Qui grincent, l'œil ardent, le mufle ensanglanté,
Autour de la raison et de la vérité, Tous, du maître au goujat, du bandit au maroufle, Pâles, rien qu'à sentir au loin passer ton souffle, 30
Feront silence, ô peuple ! et tous disparaîtront Subitement, l'éclair ne sera pas plus prompt,
1 ouléma : ulema, a Turkish word for f learned men.'
2 grecs : 'sharpers.'
Cachés, évanouis, perdus dans la nuit sombre, Avant même qu'on ait entendu, dans cette ombre Où les justes tremblants aux méchants sont mêlés, Ta grande voix monter vers les cieux étoiles I Jersey, juin 1853 ^ châtiments)
Temps futurs ! vision sublime ! 5
Les peuples sont hors de l'abîme.
Le désert morne est traversé.
Après les sables, la pelouse ;
Et la terre est comme une épouse,
Et l'homme est comme un fiancé ! 10
Dès à présent l'œil qui s'élève
Voit distinctement ce beau rêve
Qui sera le réel un jour ;
Car Dieu dénoûra toute chaîne,
Car le passé s'appelle haine 1 5
Et l'avenir se nomme amour !
Dès à présent dans nos misères
Germe l'hymen des peuples frères ;
Volant sur nos sombres rameaux,
Comme un frelon que l'aube éveille, 20
Le progrès, ténébreuse abeille,
Fait du progrès avec nos maux.
Oh ! voyez I la nuit se dissipe.
Sur le monde qui s'émancipe,
Oubliant Césars et Capets, 25
Et sur les nations nubiles,
S'ouvrent dans l'azur, immobiles,
Les vastes ailes de la paix !
288 HUMANITARIAN POEMS
O libre France enfin surgie !
O robe blanche après l'orgie !
O triomphe après les douleurs !
Le travail bruit dans les forges,
Le ciel rit, et les rouges-gorges 5
Chantent dans l'aubépine en fleurs !
La rouille mord les hallebardes.
De vos canons, de vos bombardes,
Il ne reste pas un morceau
Qui soit assez grand, capitaines, 10
Pour qu'on puisse prendre aux fontaines
De quoi faire boire un oiseau.
Les rancunes sont effacées ;
Tous les cœurs, toutes les pensées,
Qu'anime le même dessein, 15
Ne font plus qu'un faisceau superbe ;
Dieu prend pour lier cette gerbe
La vieille corde du tocsin.
Au fond des cieux un point scintille.
Regardez, il grandit, il brille, 20
Il approche, énorme et vermeil.
O République universelle,
Tu n'es encor que l'étincelle,
Demain tu seras le soleil.
Fêtes dans les cités, fêtes dans les campagnes ! 25
Les cieux n'ont plus d'enfers, les lois n'ont plus de bagnes.
Où donc est l'échafaud ? ce monstre a disparu.
Tout renaît. Le bonheur de chacun est accru
De la félicité des nations entières.
Plus de soldats l'épée au poing, plus de frontières, 30
Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de croix.
L'Europe en rougissant dit : — Quoi ! j'avais des rois !
Et T Amérique dit : — Quoi ! j'avais des esclaves !
Science, art, poésie, ont dissous les entraves
De tout le genre humain. Où sont les maux soufferts ? 5
Les libres pieds de l'homme ont oublié les fers.
Tout l'univers n'est plus qu'une famille unie.
Le saint labeur de tous se fond en harmonie ;
Et la société, qui d'hymnes retentit,
Accueille avec transport l'effort du plus petit ; 10
L'ouvrage du plus humble au fond de sa chaumière
Émeut l'immense peuple heureux dans la lumière ;
Toute l'humanité, dans sa splendide ampleur,
Sent le don que lui fait le moindre travailleur ;
Ainsi les verts sapins, vainqueurs des avalanches, 15
Les grands chênes remplis de feuilles et de branches,
Les vieux cèdres touffus, plus durs que le granit,
Quand la fauvette en mai vient y faire son nid,
Tressaillent dans leur force et leur hauteur superbe,
Tout joyeux qu'un oiseau leur apporte un brin d'herbe. 20
Radieux avenir ! essor universel !
Épanouissement de l'homme sous le ciel !
O proscrits ! hommes de l'épreuve,
Mes compagnons vaillants et doux,
Bien des fois, assis près du fleuve, 25
J'ai chanté ce chant parmi vous ;
Bien des fois, quand vous m'entendîtes,
Plusieurs m'ont dit : « Perds ton espoir.
Nous serions l des races maudites,
Le ciel ne serait pas plus noir ! 30
1 nous serions : ' if we were.'
290 HUMANITARIAN POEMS
« Que veut dire cette inclémence ?
Quoi ! le juste a le châtiment !
La vertu s'étonne et commence A regarder Dieu fixement.
« Dieu se dérobe et nous échappe. 5
Quoi donc ! l'iniquité prévaut !
Le crime, voyant où Dieu frappe, Rit d'un rire impie et dévot.
« Nous ne comprenons pas ses voies.
Comment ce Dieu des nations 10
Fera-t-il sortir tant de joies
De tant de désolations ?
« Ses desseins nous semblent contraires
A l'espoir qui luit dans tes yeux. ...»
— Mais qui donc, ô proscrits, mes frères, 1 5
Comprend le grand mystérieux ?
Qui donc a traversé l'espace,
La terre, l'eau, l'air et le feu,
Et l'étendue où l'esprit passe ?
Qui donc peut dire : « J'ai vu Dieu ! 20
« J'ai vu Jéhova ! je le nomme !
Tout à l'heure il me réchauffait.
Je sais comment il a fait l'homme, Comment il fait tout ce qu'il fait.
« J'ai vu cette main inconnue, 25
Qui lâche en s'ouvrant l'âpre hiver, Et les tonnerres dans la nue, Et les tempêtes sur la mer,
« Tendre et ployer la nuit livide ; Mettre une âme dans l'embryon ; Appuyer dans l'ombre du vide Le pôle du septentrion ;
« Amener l'heure où tout arrive ; 5
Faire au banquet du roi fêté Entrer la mort, ce noir convive Qui vient sans qu'on l'ait invité ;
« Créer l'araignée et sa toile,
Peindre la fleur, mûrir le fruit, 10
Et, sans perdre une seule étoile,
Mener tous les astres la nuit ;
« Arrêter la vague à la rive ;
Parfumer de roses l'été ;
Verser le temps comme une eau vive 1 5
Des urnes de l'éternité ;
« D'un souffle, avec ses feux sans nombre,
Faire, dans toute sa hauteur,
Frissonner le firmament sombre
Comme la tente d'un pasteur; 20
« Attacher les globes aux sphères Par mille invisibles liens . . .
Toutes ces choses sont très claires, Je sais comment il fait ! j 'en viens ! »
Qui peut dire cela ? personne. 25
Nuit sur nos cœurs ! nuit sur nos yeux 1 L'homme est un vain clairon qui sonne.
Dieu seul parle aux axes des cieux.
292 HUMANITARIAN POEMS
Ne doutons pas ! croyons ! La fin, c'est le mystère. Attendons. Des Nérons comme de la panthère
Dieu sait briser la dent.
Dieu nous essaie, amis. Ayons foi, soyons calmes, Et marchons. O désert ! s'il fait croître des palmes, 5
C'est dans ton sable ardent !
Parce qu'il ne fait pas son œuvre tout de suite, Qu'il livre Rome au prêtre et Jésus au jésuite,
Et les bons au méchant, Nous désespérerions ! de lui ! du juste immense ! 10
Non ! non ! lui seul connaît le nom de la semence
Qui germe dans son champ.
Ne possède-t-il pas toute la certitude ?
Dieu ne remplit-il pas ce monde, notre étude,
Du nadir au zénith ? 1 5
Notre sagesse auprès de la sienne est démence. Et n'est-ce pas à lui que la clarté commence,
Et que l'ombre finit !
Ne voit-il pas ramper les hydres sur leurs ventres ?
Ne regarde-t-il pas jusqu'au fond de leurs antres 20
Atlas et Pélion ?
Ne connaît-il pas l'heure où la cigogne émigré ? Sait-il pas ton entrée et ta sortie, ô tigre,
Et ton antre, ô lion ?
Hirondelle, réponds, aigle à l'aile sonore, 25
Parle, avez-vous des nids que l'Éternel ignore !
O cerf, quand l'as-tu fui ?
Renard, ne vois-tu pas ses yeux dans la broussaille ? Loup, quand tu sens la nuit une herbe qui tressaille,
Ne dis-tu pas : c'est lui ! 3°
Puisqu'il sait tout cela, puisqu'il peut toute chose, Que ses doigts font jaillir les effets de la cause
Comme un noyau d'un fruit, Puisqu'il peut mettre un ver dans les pommes de l'arbre, Et faire disperser les colonnes de marbre 5
Par le vent de la nuit ;
Puisqu'il bat l'océan pareil au bœuf qui beugle, Puisqu'il est le voyant et que l'homme est l'aveugle,
Puisqu'il est le milieu, Puisque son bras nous porte, et puisqu'à son passage 10
La comète frissonne ainsi qu'en une cage
Tremble une étoupe en feu ;
Puisque l'obscure nuit le connaît, puisque l'ombre Le voit, quand il lui plaît, sauver la nef qui sombre,
Comment douterions-nous, 15
Nous qui, fermes et purs, fiers dans nos agonies, Sommes debout devant toutes les tyrannies,
Pour lui seul, à genoux !
D'ailleurs, pensons. Nos jours sont des jours d'amertume, Mais, quand nous étendons les bras dans cette brume, 20
Nous sentons une main ; Quand nous marchons, courbés, dans l'ombre du martyre, Nous entendons quelqu'un derrière nous nous dire :
C'est ici le chemin.
O proscrits, l'avenir est aux peuples ! Paix, gloire, 25
Liberté, reviendront sur des chars de victoire
Aux foudroyants essieux ; Ce crime qui triomphe est fumée et mensonge. Voilà ce que je puis affirmer, moi qui songe
L'œil fixé sur les cieux. 30
294 HUMANITARIAN POEMS
Les césars sont plus fiers que les vagues marines, Mais Dieu dit : — Je mettrai ma boucle en leurs narines,
Et dans leur bouche un mors, Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte, Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte, 5
Dans l'ombre où sont les morts 1
Dieu dit ; et le granit que foulait leur semelle S'écroule, et les voilà disparus pêle-mêle
Dans leurs prospérités !
Aquilon ! aquilon ! qui viens battre nos portes, 10
Oh ! dis-nous, si c'est toi, souffle, qui les emportes,
Où les as-tu jetés ?
Bannis ! bannis ! bannis ! c'est là la destinée. Ce qu'apporte le flux sera dans la journée
Repris par le reflux. 15
Les jours mauvais fuiront sans qu'on sache leur nombre, Et les peuples joyeux et se penchant sur l'ombre
Diront : Cela n'est plus !
Les temps heureux luiront, non pour la seule France,
Mais pour tous. On verra, dans cette délivrance, 20
Funeste au seul passé, Toute l'humanité chanter, de fleurs couverte, Comme un maître qui rentre en sa maison déserte,
Dont on l'avait chassé.
Les tyrans s'éteindront comme des météores. 25
Et, comme s'il naissait de la nuit deux aurores
Dans le même ciel bleu, Nous vous verrons sortir de ce gouffre où nous sommes, Mêlant vos deux rayons, fraternité des hommes,
Paternité de Dieu ! 30
Oui, je vous le déclare, oui, je vous le répète, Car le clairon redit ce que dit la trompette,
Tout sera paix et jour !
Liberté ! plus de serf et plus de prolétaire 1 O sourire d'en haut ! ô du ciel pour la terre 5
Majestueux amour !
L'arbre saint du Progrès, autrefois chimérique, Croîtra, couvrant l'Europe et couvrant l'Amérique,
Sur le passé détruit, Et, laissant l'éther pur luire à travers ses branches, 10
Le jour, apparaîtra plein de colombes blanches,
Plein d'étoiles, la nuit.
Et nous qui serons morts, morts dans l'exil peut-être, Martyrs saignants, pendant que les hommes, sans maître,
Vivront, plus fiers, plus beaux, 15
Sous ce grand arbre, amour des cieux qu'il avoisine, Nous nous réveillerons pour baiser sa racine,
Au fond de nos tombeaux !
Jersey, 16-20 décembre 1853 ^ châtiments)
Le pesant chariot porte une énorme pierre ;
Le limonier, suant du mors à la croupière, 20
Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant
Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.
Il tire, traîne, geint, tire encore et s'arrête.
Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tête ;
C'est lundi ; l'homme hier buvait aux Porcherons 25
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons ;
Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre
L'être à l'être, et la bête effarée à l'homme ivre ?
L'animal éperdu ne peut plus faire un pas ;
296 HUMANITARIAN POEMS
Il sent l'ombre sur lui peser ; il ne sait pas,
Sous le bloc qui l'écrase et le fouet qui l'assomme,
Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut l'homme ;
Et le roulier n'est plus qu'un orage de coups
Tombant sur ce forçat qui traîne des licous, 5
Qui souffre, et ne connaît ni repos ni dimanche.
Si la corde se casse, il frappe avec le manche,
Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pied ;
Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,
Baisse son cou lugubre et sa tête égarée ; 10
On entend, sous les coups de la botte ferrée,
Sonner le ventre nu du pauvre être muet ;
Il râle ; tout à l'heure encore il remuait,
Mais il ne bouge plus et sa force est finie.
Et les coups furieux pleuvent ; son agonie 1 5
Tente un dernier effort ; son pied fait un écart,
Il tombe, et le voilà brisé sous le brancard ;
Et, dans l'ombre, pendant que son bourreau redouble,
Il regarde Quelqu'un de sa prunelle trouble ;
Et l'on voit lentement s'éteindre, humble et terni, 20
Son œil plein des stupeurs sombres de l'infini,
Où luit vaguement l'âme effrayante des choses.
Extract from Melancholia, 1838. ^ contemplations , 1856)
