DE LA BONTÉ

Il me semble quelquefois que la bonté est une passion. En effet, il m'est arrivé de passer des jours et des nuits à me tourmenter extrêmement de ce que devaient souffrir les personnes qui ne m'étaient nullement intimes et que je n'aimais pas particulièrement. — Mais un instinct involontaire me forçait à leur faire du bien sans le leur laisser connaître.

C'était l'enthousiasme de la pitié, la passion de la bonté que je sentais en mon cœur.

Août.

Lamartine, avec sa légèreté accoutumée, vient d'écrire ces vers sur l'album de Mme Ristori 1. Il a saisi au vol comme une mouche l'idée la plus fausse qui fut jamais.

1 Voici la pièce tirée des Poésies inédites de Lamartine :

Toi qu'au tragique Arno la riche France envie, Tu rends au grand Toscan plus que tu ne lui dois. Si Dieu l'a fait poète, il te fit Poésie ; Du timbre de ton cœur la scène a fait sa voix.

Dites, vous qui pleurez ! lequel est le poète De celui qui nota sous son doigt ces accents Ou de celle qui prend sur la page muette Ces fantômes sans corps et leur prête des sens.

C'est lui ! c'est toi ! c'est vous ! vous n'êtes pas deux âmes ; La gloire, en vous nommant, vous doit l'égalité, Tu donnes de ton sang aux ombres de tes drames Et ce sang t'associe à l'immortalité.

Le drame est l'instrument où dort la lettre morte. C'est en vain qu'il contient tous les accords humains : Il faut, pour que la Joie ou la Douleur en sorte, Que le clavier du cœur soit frappé par les mains.

Le marbre de Memnon sentait, bien qu'il fût pierre. Mais son âme, ô soleil, n'était que ta chaleur. Nous pleurons, mais avant de mouiller la paupière, Ces larmes de nos yeux ont coulé de ton cœur !

La conséquence en serait que tout poème et toute œuvre qui n'est pas jouée est une lettre morte , que Baron et Talma, Kemble, Kean et Young étaient supérieurs à Corneille, Racine et Shakespeare.

Si toute œuvre écrite et non déclamée en scène est morte et comparable à la pierre de Memnôn, que sont les malheureux nommés Horace, Virgile, Dante, Milton, Tacite, Juvénal, Cicéron, Pascal, Descartes et Bossuet, etc., toujours lus et jamais joués ?