SCÈ'K.E IV ROSE, L'INNOCENT

L'Invoceiii sort de la chnnibre de gauche, pieds mis, ses cheveux blonds ioul cbouriffe's, sans blouse, sans gilet, rien qu'un pantalon de futaine retenu par une bretelle. — Ses yeux brillent, son visage a quelque cliose de vivant, d'ouvert, d'inaccoutumé'.

l' IX NO CENT, s'approcha lit, un doivl sur les lèvres. Chut !

ROSE

C'est toi?

l'innocent, bas.

Couchez-vous, et dormez tiMnquille. .. Il n'y aura rieu encore cette nuit...

ROSE

Comment! rien... tu sais donc?...

l'innocent.

Je sais que mon frère a un grand chagrin, et que VOUS me faites coucher dans sa chambre de peur qu'il ne retourne son chagrin contre lui-même... Aussi voilà plusieurs nuits que je ne dors que d'un œil... Depuis quelque temps, il allait mieux; mais, cette fois, la nuit a été bien mauvaise... Il a recommencé à pleurer, à parler tout seul. Il disait : « Je ne peux pas... je ne peux pas... il faut que je m'en

42» L'ARLESIENNE

aille!... » Puis, à l.i fin, il s'est couché. Maintenant, il dort, et je me suis levé doucement, doucement, pour venir vous le dire... Pourquoi me regardezvous comme cela, ma mère?... Ça vous étonne, que j'y voie si fin et que j'aie tant de raisonnement... Mais vous savez bien ce que Balthazar disait : « Il s'éveille, cet enfant, il s'éveille! »

Est-ce possible r... Oh !... ô mon Innocent 1

l'innocent.

Mon nom est Janet, ma mère. Appelez-moi Janet. Il n'y a plus d'innocent dans la maison.

ROSE, vh'enienl.

Tais-toi... ne dis pas ça.