LES TROIS GRANDES TRAGÉDIES

Mon goût, quoi qu'il en soit, est pour la tragédie : L'objet en est plus haut, l'action plus hardie, Et les pensers pompeux et pleins de majesté Lui donnent plus de poids et plus d'autorité (2).

!'est Rotrou lui-même qui met cet éloge de la tragédie dans la bouche d'un de ses personnages. Saint-Genest, Venceslas, Cho.froès, cette trinité dramatique consacrée par une longue admiration, ne le démentent pas : car le poète y touche aux plus hautes questions qui puissent nous préoccuper, Dieu, l'amour, la politique et la famille.

La tragédie peut être conçue sous deux aspects très divers. Tantôt elle s'enferme dans « le cercle sévère et volontairement restreint (3) » du poème classique. Corneille et Racine la portent à son plus haut point de perfection ; Voltaire, s'il ne la rajeunit, l'empêche du moins de tomber trop bas; mais, après lui, elle s'étiole, pour ainsi dire. En dépit de quelques éclatantes résurrections, notre siècle s'est habitué à la considérer comme une chose disparue et qui vit seulement dans le passé. Tantôt, au contraire, brisant le moule fait à la mesure des fortes œuvres, et qui leur semble encore trop étroit, nos poètes mêlent le rire aux larmes, l'ironie à la terreur, prodiguent les antithèses, les

(1) Dans Saint-Genest, ou voit le décorateur improviser un décor entre deux actes. On n'avait guère plus de souci de la couleur locale : le chapeau à plumes ou casque orné de plumes gigantesques était de rigueur, et Genest représente un martyr chrétien qui met » le chapeau à la main » pour adresser une prière à Dieu.

(2) Saint-Genest, 11,4.

(3) M. Legouvé : Discours pour l'érection de la statue de Rotrou.

coups de théâtre, les images grandioses ou familières, les élans lyriques, les digressions étincelantes. C'est le drame, et le drame est partout chez Rotrou. Peut-être même est-ce parce que sa variété inépuisable alarmait le goût scrupuleux des critiques d'autrefois qu'on n'a pas apprécié à sa juste valeur l'auteur de Saint-Genest .

Plus Corneille affermit ses pas sur le terrain solide et limité de l'histoire, plus on dirait que Rotrou aime à s'aventurer dans l'infini domaine de la fantaisie, si riche en trouvailles inattendues. On ne l'y suivait pas sans inquiétude. Moins timorés aujourd'hui, nous savons admirer la verve romantique aussi bien que la pureté classique, ou plutôt, rejetant ces vaines formules, nous comprenons que, si les grands romantiques du dix-neuvième siècle peuvent et doivent devenir des classiques, fût-ce malgré eux, les grands classiques du dix-huitième ont pu être romantiques à leur heure. Rotrou fut au premier rang de ces novateurs inconscients, qui ne firent pas école, mais déposèrent au sein de la littérature française un germe fécond que d'autres ont fait fructifier. Les poètes contemporains seraient ingrats, s'ils ne saluaient en lui un de leurs plus illustres ancêtres. Comme eux, il esj plein de vers pittoresques et « qui peignent (1); « mais, plus que certains d'entre eux, il est simple, sachant bien que, comme il le dit,

La vérité N'éclate jamais tant qu'en la simplicité (2).

\ Ce jus )LV*^ Genest

Ce juste départ entre ce que Rotrou doit à son temps et ce qu'il ne doit qu'à lui-même, il est facile de le faire dans Saint- Genest, pièce étrange, qu'on a rapprochée de Polyeucte pour l'unique plaisir de faire une comparaison : car il y a loin de l'austérité janséniste qui triomphe dans Polyeucte à la^fantaisie romanesque qui se joue dans Saint-Genest. Voltaire s'est donné pourtant la maligne satisfaction de poursuivre cette comparaison dans le détail et de louer Rotrou en plusieurs endroits aux dépens de Corneille. A quoi bon? Mieux vaut se borner à observer, avec Sainte-Beuve, que Saint-Genest, imité d'ailleurs de Lope de Vega (3), semble la postérité directe de

(1) Sainte-Beuve, Port-Royal, I, i, 7.

(2) Heureuse constance, 1 , 3.

(3) Voir la découverte dé M. Person dans la notice de Saint-Genest.

Pojyeucte et qu'en ces deux tragédies seules revivent nos vieux niyi<^res rajeunis. C'est faire tort à Rotrou que lui imposer tout autre parallèle. Sans doute Adrien et Genest, illuminés par la grâce, dévorés de la soif du martyre, ne sont pas indignes de parler le langage enthousiaste du martyr chrétien. La profession .de. foi d'Adrien rappelle celle de Poiyeucle, avec moins de fermeté précise; les stances de. Genest dans sa prison n'ont pas l'ampleur des stances de Corneille, bien que peut-être elles soient pénétrées d'une mélancolie plus moderne.

Mais que la situation est différente! Si vivement que nous touche le sort de Genest, ce païen farouche devenu chrétien fervent, le combat qui se livre dans son âme n'est point le combat émouvant de l'amour humain contre l'amour divin : car il est seul, et n'a même pas près de lui, comme l'Adrien dont il jouêTeTole. sa Natalie, image effacée de Pauline, de même qu'Anthiine est l'image effacée de Néarque. Dès lors, l'issue de la lutte se laisse trop prévoir, ou plutôt la lutte n'existe presque plus. En vain la comédienne Marcelle, une Stratonice animée de préjugés aussi aveugles, mais qui remplace les injures par des raisonnements, se fait, avec une chaleureuse âi>reté, l'écho des objections dirigées par Celse contre le christianisme : on sait d'avance qu'elle sera vaincue. Entre la haine des per- >écuteurs et l'enthousiasme du néophyte, on cherche, sans la trouver, l'indulgente philosophie d'un Sévère.

Pourtant, on se révolte, quant on voit M. Guizot affirmer qu'il n'y a « rien de remarquable » dans Saint-Genest, venu plusieurs années après Polyeucte. On ne se résigne pas à mettre ?ur le même rang le Saint-Genest de des Fontaines, imitation servile de Corneille, représentée un an auparavant, et leSaint- Genest de Rofron, imitation originale, où tout est renouvelé, transfiguré, crt'r à nouveau. Mais on accorde enfin que, si l'on envisageait la pièce de Rotrou seulement de ce côté, on ne lui rendrait pas justice. Ce que nous admirons en elle, c'est précisément ce qui mettait en défiance les contemporains, c'est le mélange, l'opposition du tragi(iue et du. comique (1), quTlaîr du premier chef-d'œuvre de Rotrou la tragédie la plus çuj;ûeuse neut-être de tout le dix-septième siècle. Ce contraste d'ailleurs, ne le trouve-t-on pas jusque dans les raoaèles dont s'inspira

(1) Voyez lo Port-Royal <\e Sainte Benve, I, i, 7.

notre littérature, avec trop de réserve parfois, jusque chez ces Grecs

Dont les rares brillants Font qu'ils vivent si beaux encore après mille ans (1) ?

Chose étrange! Lorsque, dans ses tragédies antiques, Rotrou s'efforçait de s'approprier leur esprit, il le dénaturait. C'est seulement quand il les perd de vue qu'il se montre digne d'être tleur émule; c'est à force d'être moderne qu'il conquiert le sens de la véritable perfection classique, à la fois une et variée, comme la nature, dont elle est l'image.

L'aimable simplicité que le pieux Tillemont vante en Saint- Genest (2) ne va pas sans quelque complication apparente : car, pendant trois actes, deux pièces parallèles se poursurvent, sans jamais se confondre, et toutes deux ont leur intérêt distinct, bien qu'inégal. Qu'on se figure un double tableau enfermé dans un seul cadre, mais dans un cadre qui serait luimême le chef-d'œuvre de larl le plus exquis. L'admiration pour le riche coloris de la peinture, pnur le dessin original des personnages, n'empêcherait point d'admirer aussi les capricieuses arabesques qui courraient çà et là autour de telle scène touchante ou sublime, comme un rayon se joue autour d'un front sérieux. Loin de distraire l'attention qui est due avant tout au tableau, elles la soutiennent, la relèvent, s'il est besoin, et y mêlent un charme piquant d'imprévu.

Nous n'errons plus au hasard dans ci) lieu idéal cher aux poètes classiques, dans cet économique «palais à volonté, » où se déroulent la plupart de leurs pièces abstraites. Tout se précise et s'anime: c'est dans les coulisses J.'un théâtre que nous sommes introduits; ce n'est pas un martyr quelconque, c'est le comédien Genest qui est le héros du drame, et sa profession, que le poète a soin de ne nous laisser jamais oublier, donne un relief plus vivant à ses moindres paroles. De là, un intérêt de curiosité, en même temps que d'admiration et de pitié. De là, bien des contrastes qui reposent notre esprit trop tendu, et renouvellent la source, vite épuisée, de l'émotion dramatique. Le deuxième acte semble un composé de Polyeucte et de Y Impromptu de Versailles. Ce même Genest, qui donne des leçons

(1) Saint-Genest, I, 5.

(2) Mémoires pour servir à l'histoire «ccl^siastigue.

de goût au décorateur et de sincérité à une actrice coquette, va, peu d'instants après, être frappé d'un coup de la grâce. N'est-il donc plus le même, et les deux premières scènes ne sont-elles que de brillants hors-d'œuvre? Tout au contraire, le chrétien n'efface jamais l'acteur, et l'art délicat du poète consiste à ménager la transition de la feinte à la réalité. Dès lors, combien plus significatif à nos yeux devient ce rôle, qui eût été facilement froid, si Genesl nel'avait joué pour son compte, avec un accent personnel qui double le prix de tant de beaux vers ! C'est par une double visite de la cour aux comédiens que Rotrou a soin d'achever le second et le troisième actes. Nous sommes transportés du palais de Maximien sur la scène de l'Hôtel de Bourgogne, où les petits marquis, trop empressés autour des actrices, troublent l'ordre de la représentation. Et pourtant l'acte III est pénétré d'un profond sentiment religieux. Tel vers où Adrien invoque Fappui de Dieu, à la veille du martyre :

Comme je te soutiens, Seigneur, sois mon soutien,

fait revivre au fond des mémoires le cri qu'Agrippa d'Aubigné met dans la bouche de son martyr protestant :

Ne me laisse, Seigneur, de peur que je te laisse !

Quelle situation plus pathétique que celle du lY* acte, alors que Genest, las de parler pour un autre, découvre ses vrais sentiments? Quelle plus ferme et plus fière déclaration d'une foi persécutée, qui brave en face ses persécuteurs? Dioclétien s'irrite ; les comédiens, dont Genest est l'unique appui, se désespèrent ; mais, au milieu de leurs terreurs et de leurs larmes, voici que luit tout à coup un sourire. Plancien les interroge : avec une « franchise ingénue, » ils lui répondent: amoureuses et matamores, traîtres et pédants, touchants et risibles à la fois dans leur effarement, tous sont là, depuis l'acteur qui joue '< parfois les rois et parfois les esclaves, » jusqu'à celui qui, modestement, représente « les assistants. »

Voilà les brusques antithèses qui scandalisaient tant les clas- * siques à outrance; voilà, n'en déplaise à M. Guizot, ce qu'il y a de remarquable dans le Saint-Genest de Rotrou. On se plaît à y voir, non seulement un curieux témoignage de l'état de son esprit, encore hésitant entre la tragédie pure et le drame qui la renouvelle, mais une image saisissante de l'état de son

âme, où les pensées profanes et les souvenirs du théâtre livrèrent aux pensées et aux espérances chrétiennes un lon^ combat, apaisé enfin et couronné par une belle mort.

Dans Venceslas, Rotrou semble avoir pris un parti : de plus en plus il incline vers le drame, mais vers le drame d'où l'élément comique est exclus, et de plus en plus aussi il mérite les éloges de Voltaire, qui imitait de Venceslas son Adélaïde du Guesdin (1). Vendôme n'est qu'une copie un peu affaiblie de Ladislas :

Toutes les passions en lui sont des fureurs.

Comme Ladislas aime Cassandre, il aime Adélaïde « d'un amour extrême, violent, effréné. » Comme lui, il trouve en son frère un rival; comme lui, il le frappe ou croit le frapper. Mais du moins le fratricide de Ladislas est involontaire; Vendôme a tout le loisir de préparer le sien. Il s'emporte, crie, menace, puis finit par bénir et pardonner. C'est un chevalier d'assez pauvre apparence auprès du sanglant Ladislas.

Et pourtant c'est dans Venceslas que Geoffroy trouve à peine quelques beaux vers semés « comme des perles sur du fumier. » Il est reconnaissant à Marmontel, comme d'une «< bonne œuvre, » d'avoir rajeuni le vieux drame; il s'indigne que Lekain, bravant l'autorité de M. de Duras, gentilhomme de la Chambre, se soit permis de rétablir les passages mutilés. Venceslas, selon lui, n'est qu'un « faible vieillard, retombé en enfance ; « Ladislas est un tigre qui soudainement se change en agneau. C'est que Venceslas est un drame aussi romantique que Saint- Genest, plus romantique peut-être : car Rotrou, cette- fois, abandonnaitles traces de CûToeille. Il y a du sang répandu et des amours violemment traversées dans Venceslas comme dans le Cid; mais quel rapport entre le héros castillan, a-moureux des beaux coups d'épée presque autant que de Ghimène, et ce sombre prince du Nord, qui tue dans l'ombre, sauvage en sa tendresse comme en sa haine? Avec ses provocations chevaleresques et ses galants con^ti, avec ses duels et ses entrevues, ses récits complaisants*5e bataille et ses duos d'amour longuement soupires, le Cid, en dépit de la mort du comte.

(1) C'est pourtant l'auteur à' Adélaïde du Guesdin qui, dans sa Dissertation sur la tragédie, en têt'» de Sémirami?., regrettait que Venceslas fût eatièremeut fabuleux !

demeure à jamais égayé d'un rayon de jeunesse et de lumière. A ce di'ame étincelant il fallait pour cadre le pays du soleil. Au contraire, Venceslas semble né dans ces régions brumeuses où l'action se passe, pattue naturelle des longs rêves et des grands crimes, où du soi rude éclôt sans culture la fleur mystérieuse

du drame. ^

Pour la première fois peut-être au théâtre, l'influence des sens sur l'âme est reconnue, approfondie, étudiée dans ses effets dramatiques. L'esprit autrefois triomphait de la matière; aujourd'hhi la matière asservit l'esprit. L'homme, tel que le concevaient la plupart des poètes dramatiques du dix-septième siècle, était surtout un être de raison ; ses passions mêmes revêtaient, s'il est permis de le dire, une forme intellectuelle, si bien que les descent^ants dégénérés des grands tragiques le réduisirent souvent à l'état de fantôme impalpable. On sait combien depuis le physique s'est relevé de la sujétion du moral. Rotrou demeure dans la mesure : s'il peint Ladislas « serf de ses sens, » si Ladislas laisse échapper lui-même cet aveu :

Ma raison de mes sens ne peut rien obtenir,

du moins les sens ne sont pas tout chez lui, et l'amour vrai qu'il ressent pour Cassandre ne nous est pas représenté comme la variété d'une maladie! Mais combien fougueux est l'élan de cet amour! c'est un vent d'orage qui emporte tout. Ladislas n'est pas seulement un prince altier et passionné, dont les caprices brisent toute barrière ; c'est un tempérament ardent, qui, dans la guerre, dans lâchasse, dans tous les exercices violents du corps, cherche en vain à se distraire, et qui, après le « carnage du cerf, » plus impétueux que jamais, se répand en plaintes, en apostrophes, en accusations fébriles :

Je mourais, je brûlais, je l'adorais dans l'âme, Et le ciel a pour moi fait un sort tout de flamme.

es impatiences, ses brusques éclats, ses contradictions, ses amères palinodies, tout révèle une nntuxêr^x^iôssive. Les délicats, qui se plaisent dans les régions tempérées et qu'épouvantent ces soudaines éruptions de volcan, pourront crier à la folie furieuse. Qu'auront-ils prouvé, sinon que les manifestations de l'amour varient à l'infini et que chacun a sa façon différente de les concevoir? Qui mieux que Rotrou savait envisager la passion sous ses aspects changeants? L'auteur de

70 ROÏllOU

Venceslas est-il bien celui de Laure persécutée? L'amour d'Orantée ressemble-t-il à l'amour de Ladislas? Qu'importe, si c'est toujours l'amour! Là, tout était discret; ici, tout est brutal. Là, tout se passait au fond de Tâme ; ici, tout se traduit au dehors en mouvements saccadés.

Cette sauvage grandeur du caractère de Ladislas devait inspirer plus d'étonnement encore que d'âdiîïîTatTtmfitix- contemporains, habitués à la peinture des amours abstraites, où la tête prend une part aussi grande que le cœur, C était un spectacle tout nouveau pour eux que celui d'un homme dont l'émotion, non seulement bouleverse l'âme, mais fait les nerfs frémir et le sang courir plus rapide dans les veines. Tout parle aux yeux. Voici Ladislas ensanglanté, qui s'affaisse sur un siège, et nous livre en tremblant la confidence de son crime, pendant qu'au ciel « la lune pâlissante » décroît. Le voici, lui tout à l'heure si arrogant, qui, devant les questions de son père, peut à peine balbutier quelques mots incertains. L'apparition du duc, qu'il croit avoir tué, la dénonciation de Cassandre, qui lui apprend à lui-même son fratricide, augmentent sa stupeur. Est-ce la réalité? N'est-ce qu'un mauvais rêve? Silencieux, éperdu, il écoute et semble ne pas comprendre. Une force aveugle l'a poussé en avant, puis, le crime accompli, l'a tout à coup abandonné, comme un instrument passif qui a fait son œuvre. Il reste là, presque inconscient, puis se réveille et se souvient de son devoir.

L'assassin dès lors se transfigiLceeû Mi'os. Non pas en héros aimable, quoiqu'en dise Fontenelle (car la pourpre royale ellemême cachera mal le sang dont il est souillé) mais en héros qui impose le respect. Au lieu de l'avilir, cette crise le grandit. Il n'est pas digne encore d'être l'époux de Cassandre; mais il est digne déjà d'être roi.

C'est sur le trône qu'il monte, et non sur l'échafaud; grand sujet de scandale pour ceux qui confondent l'art dramatique avec la morale en action. Un assassin couronné, quel thème de déclamations faciles ! Il paraît qu'on n'en avait point vu avant Ladislas. Mais qui ne sent avec quelle habileté le poète nous a préparés à ce dénouement inévitable? Cette admirable exposition, qui, en face d'un vieux roi mourant, met un jeune prince impatient du frein, ne nous apprend-elle pas que tous les désordres de Ladislas viennent de l'oisiveté où il languit, lui qui s'est déjà signalé par tant d'exploits, lui qui brûle dej

se signaler encore dans le haut rang où sa naissance et son ambition l'appellent :

Croit-on de ce fardeau ma jeunesse incapable ?

Il est prêt à régner, et le prouve en prenant le ton et l'esprit d'un roi. S'il hait le duc d'une haine implacable, c'est que, sous Venceslas affaibli, le duc est le vrai roi; c'est qu'il rougit devoir abaisser à ce point l'orgueil royal, il est soupçonné de bien des crimes; mais en est-il coupable? L'exagération même de la rumeur publique n'en démoutre-t-elle pas la fausseté? En tout cas, ses vices lui enlèvent-ils la faveur populaire? Empêchent-ils le peuple entier de se soulever pour l'arracher à la mort? et cette sorte de plébiscite tumultueux ne justifie t-il pas la décision de son pèTe? Une double fatalité a pesé jusqu'à présent sur ce fratricide malgré lui : la fatalité du sort, qui le tient si longtemps éloigné du trône, le livre en proie à la fatalité du tempérament, qui le pousse aux abîmes. Son père le sait bien, et c'est parce qu'il le sait qu'il le désarme en le couronnant.

Tl n'est donc point vrai que l'autorité paternelle soit avilie en Venceslas. La gravité souvent solennelle de sa parole s'impose à Ladislas lui-même, qui, incapable de se maîtriser ailleurs, devant son père doit se taire et se contenir. Quand, dans le silence de la nuit, en face du meurtrier, dont le meurtre n'est pas encore révélé, se dresse l'austère figure du vieux roi, quel contraste dramatique entre la confusion du fils et la sérénité du père ! Quel accent de mélancolie pénétrante dans les paroles de Venceslas! D'où vient qu'il se plaise à rappeler que sa mort est prochaine? C'est qu'il sait que sa vie est un obstacle, une gêne pour Ladislas, et qu'il veut le décider à une patience désormais facile. D'où vient qu'il l'aime pourtant? C'est qu'il voit revivre en Ladislas la femme qu'il aimait, et qui n'est plus là; c'est surtout qu'en cet héritier de son pouvoir, en ce soldat intrépide, en ce politique qui sait déjà le métier de roi, il contemple avec complaisance Venceslas rajeuni, continué, glorifié dans l'avenir. Mais sa complaisance n'est point lâche: il avertit son fils que, s'il lui donne une occasion de le punir, il ne sera pas épargné :

Lors, pour être tout i-oi, je ne serai plus père,

Et, vous abandonnant à la rigueur des lois,

Au mépris de mon sang je maintiendrai mes droits.

Si cette menace avait été vaine, on aurait accusé Venceslas de faiblesse; qu'on ne l'accuse plus de sévérité inattendue, si elle s'accomplit. Il n'y a point de contradiction, point de brusque soubresaut dans son caractère : car il se borne à tenir sa promesse. Résolu à faire son devoir de roi, il se souvient encore qu'il est père; mais le devoir triomphe de l'affection, et le théâtre de Corneille n'a pas de plus belle scène que celle où Venceslas embrasseson fils avant dé l'envoyer à la mort. S'il pardonne enfin, est-ce, comme on l'a souvent dit, que la tendresse paternelle a vaincu l'autorité royale? Ne faisons pas à Venceslas l'injure de le croire si facile à vaincre. Mais, d'un côté, il ne peut oublier sans honte la parole donnée. De l'autre, il est assiégé par les supplications des ennemis mêmes de Ladislas, et par la révolte du peuple il se voit contraint déjà d'accorder un humiliant pardon. Un seul moyen lui reste de pardonner avec dignité : c'est de pardonner ^enjse^.MCaiiant^ Il sait que ce pardon suffira, non seulement pour lui conserver un fils, mais pour donner à la Pologne un grand roi. Plusieurs fois déjà, ridée de l'abdication s'est présentée à lui sans qu'il l'ait repoussée ; maintenant, elle s'impose. Il pardonne donc moins en père qu'en roi, moins par affection que par patriotisme et par politique.

Les intérêts de la politique en lutte avec les affections de famille, voilà tout Venceslas; voilà aussi tout Cj^^|g3^,Ia Jïïus régulière, mais non la moins émouvante des tragédies du poète. Venceslas pourrait se résumer en ce vers d'une pièce analogue de Rotrou :

Contre son propre sang un roi doit la justice (1) ;

et Chosroès en cette autre maxime, qui consacre l'inviolabilité de la puissance paternelle :

Contre un père enfin l'enfant a toujours tort (2).

Bien .que Venceslas et Chosroès « se ressemblent par leur opposition même (3) , « les critiques, qui ont tant parlé de la première tragédie, semblent n'avoir pas connu la seconde, dont l'exposition brusque et fière n'est pas moins belle. En vain

(1) Don Lope de Cardone, V, 2.

(2) Savit-Geupst, I, 1.

(3) Saint-Marc Girardin, Cours de littér. dram., II.

M. d'Ussé de Valentiné, contrôleur général de la maison du roi, comme Marmonlel pour Venceslas, s'était donné la peine de vêtir au goût du jour ce drame terrible, d'une logique inexorable. Le public, qui admirait Nicomède, se souciait fort peu de vérifier si Chosroès en était lé modèle. Ceux mêmes qui se hasardaient à faTreTa^cômparaison convenaient volontiers que la pièce de Rotrou en était écrasée. Il est vrai que Siroès n'a pas la hauteur d'ironie de Nicomède, que Laodice est très supérieure à Narsée; mais est-il sûr que Mardesane soit audessous d'Attale ? Dans la première partie de la pièce, son désintéressement et sa sincérité conquièrent notre sympathie; dans la seconde, sa grandeur d'âme conquiert notre admiration. S'il recule devant le pouvoir dont sa mère fait briller les séductions à ses Af-eux, ce n'est pas qu'il se défie de ses forces : c'est qu'il ne veut pas du trône usurpé sur l'héritier légitime. Ses hésitations s'appuient sur de sérieuses raisons de politique autant que d'honnêteté ; s'il obéit enfin, c'est par contrainte. Mais, comme il est sans illusion dans la fortune, il est sans faiblesse dans Tadversité. Accusé, il dédaigne de se justifier :

Eh bien, prince, la mort domptera cet orgueil.

— On ne peut mieux tomber du trône qu'au cercueil.

Celui qui parle ainsi était « né pour régner » au moins autant qu'Attale, et si aucun d'eux ne règne, du moins Mardesane sait mourir en roi.

Il n'a pourtant qu'un rôle secondaire dans la tragique partie qui se joue entre Palmiras et Sira : car Chosroès est un vieillard halluciné que dirige à son gré l'hypocrite et altière Sira, et Siroès n'est roi que grâce à Palmiras. Ici, du moins, Nicomède est égalé, sinon surpassé en certains endroits. Que nous sommes loin de la risible pusillanimité d'un Prusias et de la diplomatie mesquine d'une Arsinoé ! Également ambitieux, mais de façon diverse, Sira, la reine, cette Agrippine qui veut « régner en autrui « et Palmiras, le satrape disgracié, cet Acomat aussi rusé, aussi vraiment oriental, se pénètrent tout d'abord l'un l'autre et se menacent du regard. « Périr ou régner, » telle est la devise de ces deux adversaires, qui se combattent avec les mêmes armes, et couvrent d'un masque de désintéressement les moins désintéressées des espérances. Pour atteindre leur

but, tous deux ne reculent devant aucun crime, et leur politique impitoyable parle le même langage :

Du trône où l'on se veut établir sûrement

Le sang des ennemis est le vrai fondement.

Il faut de son pouvoir d'abord montrer les marques,

Et la pitié n'est pas la vertu des monarques.

Ce ne sont point là des maximes abstraites; ce sont des règles de conduite auxquelles tous les personnages se conforment. Sira se dispose à frapper son ennemi; mais il la prévient et la force à boire elle-même le poison qu'elle lui préparait. Elle avoue tout, ou plutôt elle se glorifie de tout; prisonnière, mourante, elle menace encore. La Cléopâtre de Rodogune n'est pas plus superbement implacable.

Seul, Siroès ne se résigne pas à sacrifier tout sentiment humain aux cruelles nécessités de la politique. « Mais c'est mon père enfin ! « telle est son unique réponse aux perfides conseils de Palmiras. Quand, pour défendre ses droits et ses jours menacés, il a consenti à prendre le pouvoir, il se refuse encore à ne plus voir un père dans l'aveugle époux de Sira. Il se sent encore fils, au moment où Chosroès prisonnier va paraître devant lui; il demande du temps pour affermir son courage, et le temps ne sert qu'à le détacher de plus en plus des « barbares vertus « qu'on lui conseille. Voici pourtant qu'arrive l'heure de la terrible entrevue : déjà Chosroès vaincu et détrôné s'apprête à maudire le vainqueur assis sur son trône usurpé ; mais il n'a pas le temps d'achever sa malédiction : l'usurpateur a disparu, il n'y a plus qu'un fils, qui, tombé aux genoux de son père, pleure, se repent et se soumet.

C'est pour rester père que Venceslas avait cessé d'être roi ; c'est pour rester fils que Siroès abdique. La majesté du nom paternel est peut-être encore plus saisissante en Chosroès qu'en Venceslas : Chosroès, en qui elle s'incarne aujourd'hui, n'en est-il pas tout ensemble et le violateur et la victime? L'image sanglante de son père Hormisdas, tué par lui, hante son intelligence égarée, et l'entraîne vers un abîme toujours ouvert devant ses yeux. Avec la paix de l'âme, il a tout perdu : çaison, santé, pouvoir, et le poète ne craint pas d'étaler sur la scène ses transports furieux, de nous le peindre invoquant les Furies, vengeresses des affections de famille foulées aux pieds. La fatalité antique semble peser désormais sur cette tête vouée

au malheur : un enchaînement de crimes et de calamités presque inévitables semble relier d'avance au meurtre d'Hormisdas le meurtre de Chosroès. Son fils l'épargne pourtant ; mais il ne s'épargne pas lui-même. C'est de sa propre main qu'il se punit, offrant ainsi'à son père assassiné un tribut « qu'il attend » et que Siroès lui refuse.

L'histoire assure, il est vrai, que Siroès laissa mourir de faim son père au fond d'un cachot. Mais que fait à la poésie la sèche exactitude de Vhistoire? Sai7it-Ge?iest, Veîiceslas, Chosroès sont fort peu historiques. Qu'importe, si les personnages que crée le poète sont vivants, plus vivants que les héros de la tradition, plus vivants que nous-mêmes? Impitoyable, Siroès eût été plus vrai, de cette vérité historique que la vérité dramatique vaut bien ; il eût été moins humain. C'est à la poésie que nous donnons raison contre l'histoire; notre âme est comme soulagée quand nous voyons cette sombre tragédie s'attendrir vers la fin, quand la nature l'emporte sur la politique, quand parmi tant de sang versé coulent quelques larmes généreuses.

Il y a plus de fantaisie dans Saint-Geiiest, plus d'amertume dans Venceslas ; vcvdLiç, Chosroès a quelque chose de plus complet, de plus mûr, de plus fortement tragique. Le caractère commun de ces trois chefs-d'œuvre, qui forment le couronnement austère d'un théâtre si varié, c'est qu'ils étendent à l'infini, avant Nicomède, le champ du drame ; c'est qu'ils sont un anneau de la chaîne qui va de l'auteur d'Hatnlet à l'auteur de Ruy Blas. Ce n'est point au hasard qu'on prononce de tels noms : le nom du vieux Rotrou en soutient fièrement le voisinage. Si ce poète rnort à quarante ans avait eu le temps de se livrer tout entier, qui sait s'il n'eût pas été, deux siècles avant Victor Hugo, le Shakspeare de la France? '

CONCLUSIOiN

Au milieu des ruines de Ctésiphon, se dresse encore aujourd'hui le palais de Chosroès, débris imposant des temps d'autrefois, indestructible témoin des grandeurs disparues et des crimes oubliés. Bien des pierres manquent aux parois latérales, même à la façade ; mais la voûte gigantesque du portail est

restée debout (1). Telle, l'œuvre de Rotrou, à demi ruinée, étonne encore les yeux par ses proportions immenses, et les rassure par la solidité de ses parties essentielles. Le spectacle de ces ruines, toujours vivantes, malgré l'air de vétusté qui ne leur messied pas, pleines, ici d'une lumière étincelante, là d'une terreur mystérieuse, n'inspire pas de mélancolie : car elles font revivre autre chose que l'ombre d'un grand nom. L'orgueil de la volonté humaine y semble rayonner et l'écroulement même de tout ce qui entoure le monument ne sert qu'à le grandir : car une âme vit en lui et ne souffre pas qu'il périsse tout entier.

Assurément, dans le théâtre de Rotrou, la plupart des pièces de la jeunesse n'ont laissé qu'un vain nom derrière elles ; mais de ces pièces mêmes combien de scènes sont dignes de survivre, les unes vibrantes d'une gaieté toute française, les autres pénétrées, pour ainsi dire, d'un subtil parfum de délicatesse, ou relevées par la vérité originale du sentiment! Bien des vers sont entachés de mauvais goût; mais combien d'autres aussi, forts et pleins de sens, nous font tressaillir par l'imprévu du trait ou la profondeur de la pensée! S'agit-il donc ici de réhabiliter une gloire méconnue? Non, Rotrou n'a pas besoin d'être réhabilité; il a besoin seulement d'être mieux lu et mieux compris : car il suffit de le lire pour le comprendre et de le comprendre pour l'aimer.

En lui les lettrés aimeront toujours le poète dont Molière n'a pas dédaigné de suivre les traces, à qui Racine alla demander le secret des mouvements les plus imperceptibles du cœur humain, qui doit peut-être à Corneille d'avoir rencontré la tragédie vraie, mais qui, en revanche, apprend à Corneille comment le drame moderne peut sortir sans effort de la tragédie antique élargie. Ils admireront dans son œuvre la variété inépuisable des sujets, des tons et des couleurs, la tragi-comédie aventureuse, illuminée de soleil, près de la terreur tragique, dont l'âme est obsédée et comme étouffée, le rirefranchement épanoui près des. sanglots qui soulèvent la poitrine haletante, la passion frivole et insouciante près de la passion amère et de la jalousie furieuse.

Mais ils aimeront, ils admireront plus encore, s'il est possible, l'homme que le poète, ou plutôt ils ne les sépareront pas :

(1) Madame Ida Pfeifier, Voyage autour du monde.

car l'œuvre se confond avec la vie. Par la frivolité inème de leurs débuts et la sérieuse dignité de leur fin, ne témoignentelles pas toutes deux d'un grand effort et d'une grande victoire remportée par Rotrou sur lui-même? Ne sont-elles pas toutes deux pénétrées du même esprit, du même souffle d'inaltérable honnêteté? Parfois, chez d'autres, le rire de la comédie laisse après lui je ne sais quelle méprisante amertume; la peinture de la passion tragique trouble l'àme d'une inquiétude malaisément apaisée. Chez Rotrou, le rire est toujours sain, que du cœur il monte aux lèvres, comme un flot abondant qui jaillit de lui-même, ou qu'il se tempère d'une douce gravité. Ses tragédies les plus émouvantes, celles où l'angoisse nous étreint longuement, comme celles où bouillonnent les passions indomptées, s'achèvent sur une impression de tristesse sereine. L'àme tendre du poète n'a pu soutenir jusqu'au bout la pesante horreur du drame et dans ce ciel orageux a fait luire.un rayon de pitié. Un martyr qui meurt pour sa foi, un père qui se sa- i crifie à son fils, un fils qui dépose sa couronne aux pieds de son père, voilà les spectacles qu'il nous offre. En bas, se déchaîne la tempête tumultueuse des amours et des haines ; en haut, resplendit l'idée supérieure du devoir, qui, après bien des révoltes, comme chez Corneille, domine et apaise tout.

Corneille et Rotrou! Ces deux noms semblent inséparables, et rarement en effet on les sépare. C'est là pour Rotrou un honneur à la fois et un danger; c'est presque une injustice envers sa mémoire : car, si le redoutable voisinage de Corneille ne l'écrase pas, il mérite néanmoins d'être jugé à part. Les historiens de la littérature se croient quittes envers lui quand ils ont cité Venceslas "et Saint-Genest . A la vérité, une rue de Paris porte son nom, et sa ville natale lui a élevé, un peu tardivement, une statue sur sa principale place publique. L'Académie française, qui regarde comme siens tous les noms qui ont honoré les lettres, a rendu justice, la première, à ce poète qui fut un citoyen. En 1811, elle indiquait comme sujet du prix de poésie la mort héroïque de Rotrou. Millevoye obtint le prix : n'était-il pas fait pour comprendre Rotrou, celui qui devait mourir trop tôt pour la poésie?

Mais, si les qualités de l'homme étaient mises en pleine lumière, celles du poète restaient méconnues. Si, pour la seconde fois, l'Académie appelle sur ce nom trop oublié l'attention du

public intelligent, ce n'est plus seulennent qu'elle veuille donner raison à celui qui écrivait, ne sachant pas prophétiser sa propre destinée :

Qui meurt par sa vertu revit par sa mémoire (1).

C'est aussi, c'est surtout qu'elle a voulu faire rendre en son nom un public hommage de respect et d'admiration au poète qui manque à sa gloire, et dont la propre gloire est si loin d'égaler le vaillant mérite. Rotrou pourtant aimait la gloire et ne s'en cachait pas :

De tous les beaux objets la gloire est le plus doux; Aussi, de tous les biens, ce bien seul est à nous (2).

11 avait confiance en la justice de l'histoire, qu'il appelle « la plus chère espérance des grands cœurs. » Sa confiance n'a pas été trompée : l'histoire a enregistré son noble dévouement. C'est maintenant aux lettres, trop longtemps ingrates, qu'il appartient de s'enorgueillir d'un si mâle génie, de rajeunir cette vieille renommée, et de replacer dans le groupe des grands tragiques, à quelque distance de l'auteur du Cid, le poète qui, dans sa mort, sinon dans sa vie, fut plus Cornélien que Corneille.

(1) Rotrou, Çrisante, II, 2.

(2) Saint-Genest, I, 3.

NOTICE

LES SOSIES '^it.

)ans la préface de sa Clarice, où Rotrou glorifie Plaute^il écrit :

iDeux ou trois de ses pièces sur qui j'ai jeté les yeux, et qui ne foivent rien à celles que j'ai déjà mises en notre langue, feront encore admirer cet incomparable comique sur la scène française, si l'inclination qui me reste pour le théâtre, et la passion que j'ai d'avoir l'honneur de divertir encore le premier esprit de la terre, me peuvent faire trouver, parmi mes occupations nécessaires, le temps de leur version. »

La Clarice est de 1641. Nous n'avons de Rotrou aucume iiiaitatii)n du comique latin postérieure 'S'cSttê'ïïâte. Mais trois c6mé3i(^^ intérieures sTESpirem cÎB-Flamé"; Ce sont : 1° les MénecJîmes CÎJ,3,2)i édités en t636 "êrÏÏêcHes au comte de Belin. — 2o les Sosies (1 636), "c'âîtes^èn, 1638, in-4, chez Antoine de Soniuiaville. dcdies à Roger du Plessis, marquis de Liancourt. Plus tard, parut un opuscule très rare : Dessein du poème de la grande pièce des machines de la Naissance d'Hercule, dernier ouvrage de M. de Rotrou, Paris, 1640, in-4 de 12 pages. — 3" les Cavtifs (1638), édités en 1640^, imités aujL§.i de Plante par du Ryer^en 165.1^, et fSFRoy, en 1714.

La moinsantique de ces comédies est assurément la dernière. Mais le ^~^etf.enhni (?,s , que M. Naudet appelle « une ingénieuse traduction libre, » étaient déjà plutôt une imitation assez lointaine, et ce n'est pas sans raison que l'auteur se vante de les avoir « Baîilïïes à la française. » C'est ainsi qu'on y lit, avant Molière, une piquante satire des^ médecins ridicules, qui prennent dos airs majestueux pour « consulter SPb q\ie'r^e mai ae c^eats, > d dècniurciit aux gons des maladies qu'ils p'onfpas.

Dans lés ir'osies même, est-on sur qu'il soit la fidèle reproduction de l'esclave antique, ce Sosie qui a la terreur salutaire du guet, et qu'effarouche tant l'idée de loger dans la maison du roi? Il faut avouer pour-