ACTE II

Que moi , qui n'ai pas Tair de m'effrayer sans cause , Chaque fois que j'y songe , il me prend des frissons.

ROBERT

Certes , c'est dire assez ; car nous vous connaissons.

GUILLAUME

Figurez-vous , la nuit , dans notre cathédrale ,

Tout le clergé , tenant la torche sépulcrale.

Les cloches , prolongeant de tristes tintements ,

Sonnaient le glas des morts , comme aux enterrements ,

Tandis qu'on entendait monter dans les ténèbres

Les psaumes pénitents et les hymnes funèbres.

La croix gisait par terre ; au fond des souterrains

On avait enfoui les reliques des saints ;

Un crêpe noir couvrait la face de la Vierge ,

Et l'autel dépouillé ne portait pas un cierge.

— Au milieu du clergé nous apparut alors ,

Vêtu de violet , ainsi qu'au jour des morts ,

Le légat , qui , devant la multitude blême ,

D'une lugubre voix , proclama l'anathème ;

Puis , brandissant en l'air le sacré parchemin ,

Il jeta le flambeau qu'il tenait à la main ,

Et soudain chaque prêtre , imitant cet exemple ,

Laissa tomber le sien sur les carreaux du temple.

Tout s'éteignit. — Ce fut une morne stupeur,

Que rompirent bientôt des bruits qui faisaient peur.

La nuit noire , la foule invisible et mouvante ,

Les femmes , qui poussaient de longs cris d'épouvante ,

Les hommes , meurtrissant leurs fronts sur les pavés ,

Transformaient le lieu saint en lieu de réprouvés.

Je doute que l'horreur eût été plus profonde Si l'ange eût tout à coup sonné la fin du monde ! Et parmi les sanglots et les gémissements , Des cris accusateurs s'élevaient par moments ; Sur la cause du mal ils appelaient la peine ; Ils épargnaient le Roi , mais maudissaient la Reine.

ROBERT

Oh ! oui , c'était affreux ! — Moi-même j'en frémis. — Mais quel crime la Reine a-t-elle donc commis ?

Elle ! madame Agnès ! avoir commis un crime ! Vous ne connaissez pas cette douce victime.

ROBERT

Eh bien ?

GUILLAUME

Son mariage est nul , à ce qu'on dit.

Ils veulent que le Roi la chasse de son lit.

ROBERT

Guillaume , en vérité , ceci me semble infâme. Maltraiter la faiblesse ! Outrager une dame ! Fi l — N'avez-vous donc point ici de chevalier Qui s'offre à la défendre en combat singulier ?

GUILLAUME

Pas un ne s'offrirait.

ROBERT

Alors je suis cet homme !