ACTE TROISIEME

LE MONSIEUR

Non.

PIERRE

Comment cela?

LE MONSIEUR

J'ai été... ce que vous êtes.

PIERRE

Pardon... ce que je fus.

LE MONSIEUR

Oui... Ça ne m'a avancé à rien : j'ai pardonné.

Je ne comprends pas qu'on pardonne ces choses-là.

LE MONSIEUR

Moi non plus. {Un temps.) Vous ne regrettez rien encore?

PIERRE

Demandez à un prisonnier évadé, à un forçat libéré, à un martyr échappé aux tortionnaires, à un damné sorti de l'enfer, s'ils ont le désir de retourner au cachot, au bagne, au chevalet, aux flammes, mais ne me demandez pas si je regrette mon esclavage.

LE MONSIEUR

Vous avez de la littérature.

PIERRE, modeste.

Non. Mais la vivacité d'un sentiment conduit à l'éloquence.

LE MONSIEUR

Rien ne dit que vous ne la rappellerez pas...

PIERRE

Laissez-moi rire.

LE MONSIEUR

Si elle revenait, si elle se jetait à vos genoux, en pleurant...

PIERRE

Je me suis fait un cœur de roc... Croyez-vous qu'elle

n'ait pas déjà employé tous les moyens... Vous auriez pu la voir, lorsqu'elle est partie, suppliante et domptée. J'ai opposé à ses sanglots et à ses cris la plus froide impassibilité.

LE M 0 N s I E U K .

Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue?

PIERRE

Elle m'a écrit. J'ai refusé ses lettres. Elle est venue pleurer chez le concierge. Elle m'a menacé de suicide.

LE MONSIEUR, riant.

C'est un vieux moyen. Elle vous croit plus simple que vous ne l'êtes.

PIERRE

Ah! je viens de passer cinq années qui m'ont mûri, je vous le jure.

LE MONSIEUR

Les années de compagne comptent double.

PIERRE

Il me semble que je reviens de voyage. Je suis allé retrouver des amis que j'avais perdus de vue. Je me suis promené aux heures où jadis cela m'était défendu. J'ai été m'asseoir à la terrasse d'un café d'où j'ai regardé les petites femmes... les petites femmes des autres; j'ai laissé passer l'heure du dîner; j'ai eu l'exquise sensation d'être en retard, sans avoir peur de la scène et de la bouderie. J'ai mangé de la choucroute qu'elle me défendait pour mon estomac, j'ai bu de la bière qui m'était aussi interdite; le résultat a été une indigestion, c'est vrai, mais comme elle n'était pas là pour me répéter : « Je t'avais prévenu », je n'en ai pas souffert. Je suis rentré à deux heures du matin et je me suis couché dans mon lit tout seul, en grenouille, une jambe ici et l'autre là-bas avec un oreiller sous ma tête et le second dans mes bras. LE MONSIEUR, se levant.

Vous manquez de générosité à mon égard.