SCÈNE X

SARTERRE, THÉRÈSE.

THÉRÈSE, pour occuper la pensée de son mari.

Le plus urgent, tu comprends, c'est de prévenir, de téléphoner...

SARTERRE

Téléphoner... A qui?

THÉRÈSE

Chez elle.

Une pension ! Tu sais bien qu'elle n'a personne. (// se laisse tomber sur le siège bas où Vera était assise. Il pleure.) Et elle disait... qu'elle n'avait pas de courage 1 Pourquoi m'a-t-elle appelé, avant de mourir ?... J'aurais pu la comprendre. J'aurais pu la sauver... Elle n'a pas voulu!... Et maintenant, le mal que je lui ai fait... plus moyen de le réparer... Il faut le porter jusqu'à la fin... comme du plomb sur ma tête. (// approche les gants de son visage. Il sanglote.) Vera !... Ma petite fille... Tes gants sont encore tièdes... Et toi... tu n'a plus de visage... Tu es là... toute seule... dans un escalier ! (// enfouit son visage dans ses mains. Thérèse s'approche de lui, lui pose la main sur l'épaule. Il se redresse, sans larmes, comme illuminé.) Il faut que je lui parle... que je lui demande pardon...