ACTE l

ALBERT

Tu es la seule, ici, qui l'ait vraiment connue. Je ne peux parler d'elle à personne. Certains jours, quelque chose en moi refuse absolument de croire à sa mort. Je l'attends. Il ne me paraît pas tout à fait impossible qu'elle surgisse de la nuit, avec son écharpe humide et qu'elle aille s'asseoir au coin du feu. Tu ne comprenais pas, tout à l'heure, pourquoi je m'acharnais à retrouver son pauvre corps.

FERNANDE

Mais si, mon chéri,

ALBERT

Non. Tu pensais ce que j'ai toujours pensé moimême : « C'est l'image des morts en nous qu'il faut chérir, ce n'est pas leur dépouille. » Eh bien, non. Je sais, maintenant, pourquoi je veux la voir morte. C'est pour en finir avec cette angoisse. Je la cherche comme une vivante qui m'aurait fui. Il y a des moments où je me révolte, où j'ai des griefs contre elle. Je voudrais me laisser tomber tranquillement dans le désespoir... pouvoir m'y étendre en paix... L'autre nuit, je me suis aperçu que je lui parlais. Je lui demandais ce qu'elle avait fait d'un manuscrit.

FERNANDE

Calme-toi.

ALBERT

Je sais, je sais, tu entends, que si j'étais mort à

sa place, elle se serait tuée depuis longtemps. Je ne comprends pas ce qui m'a retenu -

FERNANDE

Je ne te quitte pas, mon chéri. Comment vis-tu, depuis un mois? Dis-moi... Raconte-moi.

ALBERT, plus calmc.

Oh ! Je travaille. Tout le temps que je ne passe pas en barque, à fouiller la côte, je le passe à cette table, ou bien je dicte.

FERNANDE

Tu as raison. Tu as raison.

ALBERT

C'est une nécessité. Si je ne fixais pas mon esprit, je... Seulement, je ne crois plus à l'utilité de mon travail.

Pourquoi ?

ALBERT

Tant qu'elle était là, j'avais l'impression que de toutes ces recherches éparses, il allait sortir une lumière, une réponse unique. Je me disais : « Un jour, j'aurai ma vérité à dire, une vérité simple, éblouissante. »... Et tout à coup, je me suis vu... Un pauvre homme rongé par de petites curiosités, abritant derrière des recherches incohérentes les contradictions de sa nature... Un cerveau en désordre, un impuissant de la pensée. En même