ACTE QUATRIÈME

LE PETIT CREVE

C'est inutile, mon ami ; je la connais mieux que vous.

VINCENT

Possible, monsieur, possible ! Il y a certainement des choses qu'une femme dit à un jeune homme et qu'elle ne dirait pas à son concierge ; mais il y en a d'autres qu'elle dit à son concierge, et qu'elle ne dirait pas à un jeune homme. Monsieur ne veut pas me nommer la personne ? Monsieur a peur ?

LE PETIT CREVÉ

Eh bien !... elle s'appelle... Mma Agathe.

VINCENT

Mmo Agathe ? Une petite, maigrelette, noiraude, qui louchotte.

LE PETIT CREVÉ

Mais non, elle ne louchotte pas. Elle a une légère imperfection dans l'œil...

VINCENT

Dame, monsieur, je ne dis que ce que je sais. Pendant tout le temps que Mme Agathe a demeuré ici, elle a louché.

LE PETIT CREVÉ

Ah ! elle a habité cette maison ?

VINCENT

Pas longtemps, monsieur, pas longtemps.

Il fait le geste qu'on l'a mise à la porte.

LE PETIT CREVÉ

Elle ne tenait peut-être pas aux appartements à trois sorties.

VINCENT

Monsieur fait erreur ! Si j'avais un conseil à donner à monsieur, monsieur ne s'en trouverait pas plus mal de prendre l'appartement pour son compte. Je ferais son petit ménage, ma femme ferait sa petite cuisine, mes enfants feraient ses petites commissions...

LE PETIT CREVÉ

Je l'ai en horreur, votre maison, et je déteste les portiers bavards.

VINCENT

Portiers ! Cocodès ! Petit crevé ! Si les jeunes gens venaient se renseigner auprès de messieurs les concierges, ils ne feraient pas tant de sottises !