ACTE QUATRIÈME

souvenir triste et respectueux... Que supposezvous d'odieux et d'abominable ?

JESSIE

Il y a un timbre de voix qui ne trompe pas. La haine crépitait dans vos gorges quand ma présence vous a fait taire... Il est possible que je sois folle... mais alors, vous, Serge, pourquoi n vous pas parti comme je vous l'avais ordonne...

SERGE

J'allais obéir, j'ai pour ainsi dire heurté mon père sur le seuil. Je voulais l'entraîner...

JESSIE

Ce n'est pas vrai ! J'ai entendu l'aveu que vous venez de faire à votre père... N'étais-je pas s salie ni assez vile comme cela ? Après tout, juste, je suis celle qui se vend au premier venu !... On n'a pas besoin de se cacher de m'avoir Allez donc !... Mais la bote se révolte tout de même contre ses maîtres... Je vous chasse, entendez-vous. Je vous chasse tous les deux... Je veux être seule, libérée de tous ces hommes, lavée de toutes mes souillures... Max !... Max !... Ils ne savent pas que je ne suis plus qu'à toi !

Elle s'affale en sanglotant contre le bois du piano.

Vous m'accusez dans votre désespoir... Je vous demande en grâce de justifier ma présence et je me retirerai, Jessie, aussitôt après... comme il le fait (Mouvement de Serge), sans que vous le

ez, derrière vous, comme on doit le faire. pectueusement, en présence d'une pareille trist

Il y a entre les deux hommes un colloque éloquent du regard, où le père a le dessus et impose à son fils une volonté de respect et de pudeur qui se traduit chez Serge par un geste résigné, abattu.

ao8 LA POSSESSION

SERGE

Respectueusement, oui, voilà le mot, le seul mot dont je désire que vous vous souveniez, Jessie !... Vous n'aurez plus à me chasser une autre fois... Je pars... oui. J'emporte la honte de quelques faiblesses : c'est la seule que j'éprouve....' Je n'ai pas honte d'avoir cherché à vous porter i secours... Mais il était écrit que cette famille de-' vait, hélas ! vous marquer d'opprobre ou de malheur... Elle disparaît enfin de votre vie... Soyez soulagée... Oubliez jusqu'au nom de ceux qui vous ont fait du mal pour vous avoir beaucoup aimée, et qui s'en vont... (Il fait quelques pas vers la porte. Il se retourne vers son père, prêt, lui aussi,

à franchir le seuil.) Et qui s'en vont, Jessie...

Il sort lentement en laissant exprès les battants de la porte ouverts.