DARCIER, SIMONE

Mon cher Docteur, je suis bien heureuse de vous rencontrer.

DARCIER Et moi donc, ma petite Simone.

SIMONE Dans le monde, ça ne m'arrive pas si souvent.

DARCIER

J'y vais si peu! Mais si tu le désires, j'irai beaucoup; on ne verra plus que moi dans les soirées. On s'y donnera rendez-vous.

SIMONE

Je veux bien. Ce sera très amusant.

DARCIER

De nous retrouver? oui. Mais il y a une chose terrible dans le monde : les gens du monde. Enfin pour le plaisir de te rencontrer, je suis capable de tous les héroïsmes.

SIMONE

Vrai?

DARCIER Tu n'en doutes pas, j'espère?

SIMONE Non! Tout de même, si c'était à refaire!

DARCIER Tu ne consentirais plus à l'appeler Mme Darcier?

Si ! Mais je n'en serais pas moins la plus bête des femmes. On consulte un docteur. On ne l'épouse pas.

DARCIER On l'aime.

SIMONE

Grand fat! Si tu crois que c'est gai pour nousl A côté de La chambre à coucher, l'éternel cabinet de travail, le plus terrible des cabinets particuliers.

DARCIER Tu exagères.

SIMONE

Sans compter les sorties professionnelles, les visites au dehors, toute cette clientèle de femmes, de jolies femmes, que je ne connais pas et que toi tu connais... trop. Car enfin, elles n'ont pas de secret pour toi. ces charmantes malades, et on a beau dire qu'un médecin n'est pas un homme...

DARCIER

On a tort, évidemment... Mais, si je ne me trompe pas, tu me fais une scène.

SIMONE Moi!

DARCIER

Ou quelque chose qui y ressemble.

SIMONE

Je proteste. Je respecte ton travail et ta profession; ils m'ennuient; ils m'énervent : si j'osais, je dirais même ils m'embêtent, mais je les respecte.

En les insultant.

SIMONE

Nous avons un vieux compte à régler tous les trois. {Darder est allé près de la baie. Il rêvasse.) Jean!

DARCIER Hein? Quoi?

SIMONE Où étais-tu?

DARCIER

Mais ici, près de toi, tout près. Je pensais aux belles années que nous avons vécues ensemble. On blague le mariage, on a tort. Avec une Simone, c'est charmant.

SIMONE

Enjôleur! Tu veux donc me séduire encore?

DARCIER

Oui. Je veux que tu me trompes... avec moi. Il y a assez longtemps que je suis ton mari. Je veux devenir ton amant.

SIMONE

Mais tu n'as jamais cessé de l'être, tu le sais bien. Embrasse-moi.

DARCIER Encore !

SIMONE

Bien sûr. Entre deux portes. A la dérobée, puisqu'on est en plein adultère.

C'est juste; mais ne nous faisons pas pincer, nous serions ridicules.

SIMONE

Pas tant que cela. — Tu es resté longtemps à l'Opéra?

DARCIER Cinq minutes.

SIMONE

Alors, tu as travaillé tard avec Bourland?

DARCIER Très.

SIMONE

Et tu as bien travaillé?

DARCIER Beaucoup.

SIMONE Je dis : « bien ».

DARCIER

Je réponds : « beaucoup ». Ça, je sais. Mais <( bien », est-on jamais sûr?

SIMONE

Oh! toi!

DARCIER

Moi, comme les autres, ma petite Simone. Je fais de mon mieux et mon mieux est souvent l'ennemi du bien. — Tu ris?

SIMONE C'est assez drôle.

DARCIER Tu es indulgente.

SIMONE

Je t'aime. Oui, je t'aime comme au premier jour, comme je t'ai toujours aimé. Tant pis pour toi. Je n'ai à penser qu'à toi. Ah! si tu m'avais donné des marmots à élever, j'aurais partagé ma tendresse, je te ménagerais.

DARCIER Je n'ai pas su... ou pu.

SIMONE Et cependant!...

DARCIER

Oui, oui, nous n'avons rien à nous reprocher; nous avons été... très bien. La nature seule est coupable.

SIMONE Je lui en veux.

DARCIER

Et moi donc! Je pourrais avoir déjà un grand garçon de cinq ans qui me battrait. Ça me manque beaucoup.

SIMONE Tout espoir n'est peut-être pas perdu.

DARCIER On ne risque rien d'essayer encore.

SIMONE

Ah! docteur, comme vous êtes charmant quand vous voulez! Je suis ravie d'avoir eu la chance de vous rencontrer ce soir!

UNE FEMME PASSA 27j

DARCIER

Moi de même, chère madame. A la première occasion, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, on recausera.