SCÈNE V DARCIER. SIMONE

SIMONE, très simple Et maintenant. Jean, qu'est-ce que tu as?

DARCIER Rien, mais rien. Que veux-tu que j'aie?

SIMONE ^ Je ne sais pas. Je suis surprise. Tous ces temps-ci, tu étais plutôt morose... Aujourd'hui...

DARCIER Mettons qu'aujourd'hui je me sois bien réveillé. Je suis dispos. Ce matin, j'ai laissé dix ans dans mon oreiller.

SIMONE Je t'aime tout de même mieux avec ton âge.

DARCIER Chacun son goût.

{Un temps. Simone s'assied.) SIMONE, très simple Tu as eu beaucoup de monde, cet après-midi?

DARCIER Trop. On a toujours trop de visite^. Si encore tous les malades étaient des cas! IVIais, que de temps perdu!

SIMONE

Tu te plains qu'ils te dérangent? Tu travailles donc en ce moment?

DARCIER, tirant sa montre

Enormément. Et j'attends Bourland, pour continuer. Il est en retard, l'animal. Ah! celui-là, depuis qji'il est fiancé!...

Tu n'es pas très aimable de regretter son absence puisque nous causons. Cela ne nous arrive pas si souvent. Tu sais, j'ai l'impression que tu me négliges un peu depuis quelque temps. Est-ce que par hasard tu m'aimerais moins?

DARCIER

Moi, je t'aime et je t'aimerai toujours autant, tu le sais bien.

SIMONE

Sans doute, je le sais, mais je n'en suis plus très sûre. Je le sais comme une chose qu'on a apprise toute jeune et dont on se souvient vaguement. On est forcé, de temps à autre, d'ouvrir le dictionnaire pour vérifier.

DARCIER

Feuillette-moi donc!

SIMONE Tu m'aimes... comme autrefois?

DARCIER Très profondément.

SIMONE Comme autrefois?

UNE FEMME PASSA 32i

DARCIER Mieux peut-être.

SIMONE Donc moins.

Je ne crois pas. Mais à mon tour de m'étonner. Que signifie cet interrogatoire? C'est le premier, je crois. Tu ne m'avais pas, jusqu'ici, habitué à des questions de cf genre... Toi!

SIMONE

C'est vrai! Tu as raison. Pardonne-moi. Je suis stupide.

DARCIER

Non. Tu es ma chère Simone qui ne recommencera plus. Voilà tout. — Ah!

SIMONE Quoi?

DARCIER

Après tes questions tendancieuses, me voilà un peu embarrassé pour te dire quelque chose... Tu vas y atta cher une importance, maintenant!

SIMONE Dis toujours.

DARCIER C'est que je ne voudrais pas te contrarier.

SIMONE Je t'en prie.

DARCIER

Eh bien, j'ai reçu un mot tout à l'heure qui me forcera... Eniin, je ne pourrai pas dîner avec toi ce soir.

SIMONE C'est tout?

C'est tout.

SIMONE

Ce n'est pas bien grave. Eh bien, c'est entendu, je ne t'attendrai pas ce soir.

DARCIER Tu ne me demandes pas oij je vais?

SIMONE

Je suis sûre que tu dînes dans un endroit où tu ne peux pas te dispenser d'aller et où tu ne peux pas m'emmener, puisque tu me laisses. Ça me suffit.

DARCIER A la bonne heure. Je te retrouve.

SIMONE, gravement Mais tu ne m'avais pas perdue.

DARCIER Sois tranquille... Ça ne m'arrivera plus d'ici très longtemps de t'abandonner. Je refuserai les invitations ordinaires et extraordinaires, les dîners officiels, les repas de corps.

SIMONE

Mais non, mais non. Il ne faut pas que je sois une gêne dans ta carrière. Sors, montre-toi, ne te laisse pas oublier. Et ne t'occupe pas de moi. La solitude ne m'effraie pas, au contraire. J'aime beaucoup rester seule.

DARCIER Qu'est-ce que tu fais?

SIMONE Je lis et je réfléchis.

A quoi?

SIMONE

A mille choses que je te dirai plus tard, quand tu sortiras moins.

DARCIER Par exemple?

SIMONE

Non, plus tard. Aujourd'hui, tu n'y as pas droit. Tu ne peux pas tout avoir à la fois.

DARCIER Tout?

SIMONE

Il faut mériter les confidences.

DARCIER Je croyais...

SIMONE

Tu ne m'as pas conquise une fois pour toutes, mon cher Jean. Tu as mérité la Simone d'autrefois et elle s'est donnée à toi de tout son cœur. Il faudra gagner la Simone d'aujourd'hui, qui est peut-être une autre Simone.

DARCIER Je tâcherai. Ce sera difficile?

SIMONE

Oh!... elle est déjà prévenue en ta faveur. Seulement, il faudra tout de même faire quelque chose.

Quoi?

A toi de trouver. {Elle se lève.) Je te laisse.

DARCIER Simone, tu n'as pas cessé au moins d'être mon amie?

SIMONE Au contraire.

DARCIER

Tu es mon amie plus que tu ne l'as jamais été?

SIMONE, profondément Cela oui, je te l'assure.

DARCIER, assez ému Je t'en remercie.

SIMONE, profondément Je sens que tu as besoin de toute mon amitié.

DARCIER C'est vrai.

SIMONE, grave Je te la donne. Je ne veux pas chercher ce qui se passe en toi en ce moment. Quoi qu'il y ait, quoi qu'il arrive, tu me trouveras là, près de toi. Je ne te manquerai jamais.

DARCIER, ému Simone I

SIMONE

Je n'admets pas que rien puisse m'éloigner de toi, même si tu t'éloignes de moi.

Fvlais c'est impossible I

SIMONE, remontant J'espère I

DARCIER, s*asse^ant

Je vais classer mes notes en attendant Bourland. A tout à l'heure.

SIMONE A tout à l'heure.

DARCIER, Varrêtant

Dis donc, autrefois, ehl mon Dieu! il n'y a pas encore très longtemps, quand tu me laissais seul avec mon travail, tu ne manquais jamais de m'embrasser. Cela me donnait du courage. Il m'en faut souvent pour venir à bout de ces féroces petites paperasses. Depuis quelques mois, tu as renoncé à ces gentilles façons. C'est dommage.

SIMONE Cela te manque donc?

DARCIER Mais oui.

SIMONE, e//e s'approche, fait un effort pour l'embrasser, puis y renonce

Je préfère te donner la main.

DARCIER Comme un homme?

SIMONE Comme une compagne.

DARCIER Il y a des gestes plus tendres.

Peut-être, mais il n'y en a pas de plus confiant.

DARCIER Comme tu voudras.

(// lui tend la main.)

SIMONE Ta main est fiévreuse.

DARCIER, riant Tu vas me donner une consultation?

SIMONE

Ta main est fiévreuse, Jean! Ton travail de tout à l'heure ne vaudra pas grand'chose, je te préviens.

DARCIER Je vais tâcher de te donner tort.

SIMONE

Je ne demande pas mieux.

{Elle sort à gauche.)