PAUL, MARIE

Quelques secondes après, Marie rentre, la tête basse, le regard en dessous. Elle reste debout sur le seuil de la porte. Paul, sans aller à elle, l'interrosîe gravement.

PAUL

Marie, me reconnais-tu ?

8(Ki i.A ni. LE .s .-in \i,i:

.M.VIUK, clans un souffle à ptMiie pcrtoptible.

Oui.

l'Ai L

Est-ce bien sûr?... Où m'as-tu vu?

MARIE, à voi.v très basse.

Sur le bateau.

PAUL

Et pour la première fois, où m'as-tu \ u ?... (Mari.

fait un };e!.t<- vaffuo il nu répond pas.) As-tu Oublié, OU BS-tU peur de répondre?... (L'n regard qu'elle lui jette à la dérobée semble confirmer cette dernière Bupposition. Alors Paul va à elle, et la met en f«ce de lui, tout en parlant avec une cordiale brusquerie.)

Mais, mon Dieu, je suis donc bien effrayant?... Allons, levons la tête, et puis un bon regard bien franc, là, dans mes yeux !... Est-on rassuré à la fin

des fins ?... (Elle répond par un sourire gai et il reprend son sérieux.) Marie, je suis content d'apprendre que tu fais de grands progrès. Il paraît que tu parles déjà très bien le français, mais j'ai peur que tu n'aies perdu ta langue.

MARIE, montrant le bout de sa langue dans un jaillissement de rire enfantin.

Langue pas perdue !... Voilà!... (Comme les personnes timides que l'on a réussi à mettre en confiance, elle devient subitement très hardie. Sa voix est rauque et mal assurée, voix non encore assouplie par les gammes d'inflexions variées que met en jeu la conversation des civilisés ) Parler gêne pas... Plus difficile comprendre...

PAUL

Qu'est-ce qui te donne le plus de peine à comprendre ?

.1 C TE II HOl

MARIE

Aumônier quand il fait sermon.

Il parle trop vite ?

MARIE

Oui, oui, trop vite... Parle, parle!... Brou!

brou !... (Elle éclate de rire, et, suivant son habitude, appuie par de grands gestes l'indisfence de l'expression.) C-aSSe la tÔte à

Marie !...

PAUL

Naturellement les sermons t'ennuient ?

MARIE

Non, pas ennui... Marie assise comme ça... (Elle

s'asseoit devant Paul, le cou tendu, dévorant des yeux un prédicateur

imaginaire.) Aumônier, lui '. Brou !... Brou !... Brou !...

(Gestes en moulinet pour indiquer que le prédicateur dévide un interminable ruban verbal.) Marie écoute... Parolc de Dieu pas faite pour comprendre...

PAUL

Connais-tu d'autres prêtres?...

MARIE, les yeux brillants.

Oui, oui, y a père dominicain.

PAUL

Ah ! Et qu'est-ce qu'il vient faire, le père dominicain ?

302 L A F 1 1. L h: SAUVA G E

Prêche retraite. (Les yeux au ciel en extase.) Parolc de Dieu, si belle! si belle!...

PAUL, souriant.

Plus belle que dans la bouche de l'aumônier ?...

MARIE

Oh oui !... Aumônier vieux, vieux, toujours malade... Dominicain jeune, avec grande robe blanche,

comme Jésus-Christ... (Geste de longue allure, pour accompagner l'ampleur de la robe.)

PAUL

Tu t'es confessée à lui ?

MARIE, faisant la moue.

Non; aumônier toujours...

PAUL

Marie, je vois que tu es pieuse.

MARIE

Oui, beaucoup pieuse... Tout le temps prier...

PAUL

Pour qui pries-tu ?

MARIE

Pour parents, là-bas, qui connaissent pas bon Dieu... pour pauvres pécheurs, pour celui-là qui va mourir, pour les âmes du purgatoire...