ANNA, HUBERT, THÉRÈSE, ALICE THÉRÈSE

Nous voilà prêtes...

ALICE

Je crois que la voiture avance... Papa, il faut nous

dire adieu. (Hubert embrasse tendrement ses filles.) HUBERT, avec émotion.

J'abandonne peut-être sottement mon unique ressource...

J'étais un hôte dangeretix... Vous le constatez bien tard... Mon cœur arrivé pauvre s'éloigne à peu près riche. Hubert, merci encore de votre gracieuse

invitation. (Elle fait passer ses filles, et tous se dirigent vers la sortie.)

RIDEAU

(IlSÏORlQlfF:

DE

L'Amour brode m'avait attiré au Théâtre-Français un échec retentissant Hont »l s'agissait de prendre ma revanche. J'étais à la recherche d'un sujet de pièce et m'exerçais à des combinaisons d'événements. Voici une de celles que j'avais trouvées :

Un officier ne fait pas bon ménage avec sa femme. Celle-ci, sans avoir à se plaindre d'un mauvais procédé ou d'un tort quelconque, éprouve à l'égard du caractère de son mari une invincible méfiance. Elle est, au contraire, attirée vers un de ses camarades de régiment qui lui fait la cour, et finit par obtenir qu'elle viendra chez lui. En effet, elle y va, encore indécise sur les conséquences de l'entrevue, mais nous savons à quoi mènent les hésitations d'une femme qui accepte un rendez-vous. Elle est donc en grand péril près de cet homme que nous considérons comme un futur amant, qui manifeste sa joie et entame les supplications... Tout à coup,

une alerte!... Ou vient... La dame se cache dans une chambre voisine d'où elle entendra tout ce qui se dira... L'importun visiteur n'est autre que son mari. Alors se passe entre les deux hommes une scène lamentable. La veille au soir, au cercle des officiers, le mari a été surpris trichant au jeu et gravement insulté par son adversaire. Malgré les preuves qu'a fait valoir son accusateur, il a nié et il exige une réparation par les armes. Il demande à son camarade le plus intime de lui servir de témoin. Le camarade, qui l'oblige à s'avouer coupable, refuse en déclarant qu'il trouvera partout le même accueil. Là oii le déshonneur est évident, pas de réparation possible. Le mari supplie humblement, bassement. Son unique chance de salut est que des amis jouissant de l'estime générale, veuillent bien le seconder. Le camarade est inflexible. Le mari s'en va désespéré, disant que même sous son propre toit il est assuré de ne pas rencontrer un cœur compatissant, et qu'il n'a plus qu'à se faire sauter la cervelle. A peine est-il sorti, que sa femme reparaît. En écoutant les doléances du misérable elle a éprouvé un sursaut de conscience. Le trahir au moment où tout le monde l'abandonne serait une lâcheté qu'elle ne commettra pas. Elle part et va le rejoindre.

J'en suis resté là. Tricher au jeu est un crime répugnant. Cet officier n'était décidément pas taillé pour être le héros d'une de mes pièces. — Oui, me disais-je, l'histoire serait, à la rigueur, acceptable, si le principal personnage se déshonorait glorieusement. Et devant ce simple énoncé du problème, il me semblait sage de n*y plus penser.

Mais un soir je lis dans le journal le Temps qu'un médecin de Reims est inquiété par l'autorité judiciaire pour avoir fait servir à des tentatives d'inoculation du cancer des malades de son service. Le médecin n'est pas nommé; c'est Jules Lemaîtrequi, quelques années plus tard, m'a fait connaître le véritable nom de mon héros. Que m'importait d'ailleurs?... Mon respectable criminel venait à moi la tête haute. Le drame prenait corps.

J'ai écrit la Nouvelle Idole à Coin-sur-Seille, aux environs de Metz, du 3 au 28 mars 189o. Cette grande rapidité s'explique par un accès de goutte qui me tenait par la patte et me clouait devant ma table de ti-avail. Ma pièce est donc venue au jour dans la douleur. Persuadé qu'elle dépassait la mesure de ce que peut supporter le public, je n'ai pas essayé de la faire jouer. A peine terminée je l'ai envoyée à la Revue de Paris où elle a paru dans le numéro du 13 mai 1893.

Ce n'est qu'après le succès du Repas du lion, en 1899, c'est-à-dire au bout de quatre ans, qu'Antoine et moi avons pensé à la faire représenter.

L'été précédent, en juillet 1898, pendant un séjour à Carlsbad, j'avais repris le texte de la Revue de Paris, et l'avais notablement développé. Le second acte a été remanié et en grande partie refait. Les tirades si souvent citées dans les manuels de littérature, celle des nénuphars en particulier, viennent de Carlsbad. Je n'avais plus la goutte I Mon style reprenait une couleur de santé.

Il faut dire cependant que, dès sa publication

dans la Revue de Paris, la Nouvelle Idole avait fortement attiré l'attention et obtenu un grand succès de lecture.

Au théâtre jamais pièce ne fut accueillie plus chaleureusement. Dans le rôle du docteur Donnât, Antoine était très émouvant. Il s'y donnait de tout cœur. Mlle Bellanger lui fournissait la réplique avec une extrême simplicité. Elle comprenait que la petite Antoinette sera d'autant plus touchante qu'elle « donnera sa vie en gros au lieu de la donner en détail » comme s'il s'agissait d'un sou jeté à un pauvre... Les expressions « gros et détail» plus commerciales que tragiques, lui commandent une naïve inconscience. Il m'est arrivé, dans un théâtre de province, de voir une jeune Antoinette 'réciter toute son affaire de troisième acte, les deux bras croisés sur sa poitrine, dans l'attitude résignée d'une Jeanne d'Arc sur son bûcher. Elle était tout bonnement ridicule. La presse s'est montrée e"i« thousiaste.

Dans le Journal Catulle Mendès disait : « Réjouissons-nous. Voici l'œuvre d'un très haut, très généreux et très lucide esprit. Il commence bien pour nous, l'an qui achève ce siècle, puisqu'il donne à notre pays une si puissante tragédie, où toutes les races doivent s'intéresser; nous aimons voir en elle comme une saine et déjà mûre primeur du siècle prochain. France éternellement féconde et sans fin renouvelée en tes enfantements ! Tu offres toujours des espérances égales à tes souvenirs. Mais c'est mieux qu'une espérance, c'est une réalisation magnifique, l'œuvre de M. François de

Curel représentée ce soir au Théâtre Antoine. Encore au début d'un effort naguère illustré par ces deux drames d'angoisse et de déchirement : les Fossiles et Vlnoilée, l'auteur de la Nouvelle Idole développe cette fois la plénitude de son jeune génie théâtral, — oui théâtral, — en une pièce, — oui, une pièce, — où le débat entre la science et la religion, entre les deux fois, entre les deux fanatismes que l'un et l'autre engendrent, — débat éternel mais hyperactualisé par l'anxieuse âme moderne, — se résout, s'apaise, en l'admiration et l'amour de deux sacrifices différents quant à l'espoir des martyrisés, équivalents par l'excès et la beauté du martyre. Pour la première fois sur la scène française, — • après trop de tentatives médiocres, pédantes et puériles en même temps, — des idées abstraites en opposition sont devenues des êtres réels en conflit, réels et vivants, d'une humanité si douloureuse qu'elles créent, dans la sublimité spirituelle, un poignant drame sensuel; et toute une littérature dramatique se répandra, comme une souixe, de cette heure qui est une ère. Est-ce à dire qu'elle devra être, qu'elle sera exclusive de tout autre art théâtral? Pas le moins du monde. Inévitablement elle aura ceci contre elle, que les entités susceptibles de devenir des individualités intéressantes pour la foule, — seul public du vrai drame, — sont rares; elle ne cessera pas, malgré la généralité des symboles, d'avoir quelque chose d'exceptionnel en sa matérialisation; et toujours, — selon, je l'avoue, mes instinctives préférences, — il sera possible à quelque poète doué du génie de faire une extasiante

lu 10

et neuve merveille — après Shakespeare dans /?omeo eî Julielle et Corneille dans le Cid — avec l'amour d'un jeune garçon et d'une fillette contrarié par la volonté des parents. De même la plus extrême beauté des plus hauts et des plus profonds poèmes philosophiques, n'empêchera pas d'être un chef-d'œuvre, plus immortel peut-être, le sonnet, que rimera demain pour une cousine en jupon court, un poète enfant sous un églantier pas fleuri encore. Mais notre natif et perpétuel amour pour le drame dépourvu de tout ce qui n'est pas lui-même, pour la poésie dédaigneuse de tout ce qui n'est pas elle seule, ne doit pas nous rendre injuste envers ceux qui, du subtil, complexe, et épouvantable état d'esprit créé par la recherche moderne, tirent un'i émotion, une beauté, comparables à celles du drame le plus simple ou de la plus pure poésie ! Et devant le prodige accompli par M. François de Curel il faut se réjouir, je le répète, et s'enorgueillir. *>

De Léon Kerst dans le Petit Journal :

« Que vous ou moi, — d'intelligence convenable et de bonne moyenne ordinaire, — concevions un sujet de drame hardi, nous nous appliquerons à le traiter de notre mieux et, si nous pouvons réussir, nous nous estimerons fort heureux d'avoir créé une pièce de plus, capable de fixer un moment l'attention du public.

« Maintenant que ce même sujet de drame vienne à solliciter la pensée supérieure d'un homme comme M. de Curel, tout aussitôt les proportions vont s'amplifier, le cadre va s'agrandir, l'Idée impérieuse

et dominatrice va empiéter sur la donnée théâtrale jusqu'à n'en plus faire qu'un accessoire, et au lieu d'une pièce comme tant d'autres, vous allez avoir un chef-d'œuvre.

«J'ai bien dit un chef-d'œuvre. Et j'entends maintenir le mot; car jamais, si j'interroge mes souvenirs, je n'ai éprouvé sensation pareille ni émotion comparable... Que cela est beau! Et quelle puissance détient le penseur qui peut vous faire ainsi vibrer par la seule force de l'Idée et du Verbe qui l'exprime. »

Sarcey réagissait contre la bonne humeur générale, ce qui était logique puisque, son goût n'étant pas d'accord avec le mien, il enregistrait comme un échec personnel la réussite d'une de mes œuvres :

« La Nouvelle Idole est une œuvre très curieuse , mais c'est plutôt un dialogue philosophique qu'une 1 pièce de théâtre. Elle aura sans doute le sort des ' ouvrages précédents de M. François de Curel ; elle sera beaucoup louée par la presse ; elle sera écoutée avec intérêt par un petit nombre de publics triés sur le volet. La foule n'y entrera point. [Il se trompait, la pièce a eu un nombre de représentations très respectable en France et à l'étranger.] Ce qui m'agace, c'est que François de Curel me semble le faire exprès... Il a des qualités indéniables d'homme de théâtre. Il y a, dans la Nouvelle Idole, une scène dont l'idée, au point de vue purement dramatique, est géniale. Voyez plutôt... » L'idée géniale, selon Sarcey, est celle du premier acte. Quant au deuxicme, il ne lui plaît pas. Au troi-

sième je remonte dans son estime : « L'auteur a heureusement rencontré un dernier acte qui est délicieux, et de théâtre celui-là, » afiirme-t-il. Tout compte fait, après avoir blâmé l'ensemble, au point de vue théâtral, il en réhabilite, en détail, la plus grande partie.

M. Robert de Fiers dans la Liberté :

« La Nouvelle Idole fut publiée, il y a deux ans environ, dans la Revue de Paris; elle n'y obtint qu'un succès d'estime alors qu'hier au soir la représentation en fut quasi triomphale, tant l'art du livre diffère de celui du théâtre. [Les deux pièces, celle du livre et celle du théâtre, étaient assez différentes. Personne n'en a fait la remarque, cela n'a rien de surprenant, on avait eu le temps d'oublier, en quatre ans, le texte de la Revue de Paris.] Or, quoi qu'en disent certains critiques, M. de Curel est, avant tout, auteur dramatique. A peu près seul en ce temps où l'ironie, le scepticisme et la rosserie se partagent les scènes parisiennes, M. de Çursl a eu la noble audace de porter à la rampe les conflits des plus graves problèmes contemporains. »

En général on avait parfaitement compris qu'en regardant agir mes personnages,je m'étais uniquement attaché à suivre en eux les influences parallèles de la science, de l'amour et de la foi. Il n'y a guère eu que les médecins à croire que la Nouvelle Idole était une sorte de pièce à thèse dont le but était de prouver que le savant n'a pas le droit de se livrer à des expériences sur le malade confié à ses soins. Pas le droit!... On vient de voir par le récit de la genèse de mon sujet, que je ne suis pas loin

de penser exactement le contraire, puisque, aj^ant besoin d'un criminel « glorieusement déshonoré » et « marchant le front haut », j'ai choisi un savant du genre de Donnât. L'ayant trouvé, ce n'est qu'en quelques lignes, au premier acte, que je me suis occupé du problème qui, aux yeux des morticoles, absorbe toute la pièce. La femme de Donnât, troublée par la perspective d'un scandale et qui, d'ailleurs, n'est pas fâchée de chercher querelle à un mari dont elle se détache, l'attaque, en effet, violemment. Ne faut-il pas qu'il se défende?... Attaque et défense sont expédiées en cinq minutes et puis il n'en est plus question. Les idées suivent une autre pente. Dès la scène de l'auscultation d'Antoinette, on sent bien qu'un pouvoir, digne de se mesurer avec la science, se dresse devant elle... Quelques gouttes d'eau de Lourdes ont opéré une guérison que les remèdes du docteur ont été impuissants à obtenir. Sur le terrain des prodiges, la foi défie le savant. Ce que Donnât trouve de mieux à dire pour sa défense, c'est de comparer sa science adorée à l'idole sous le char de laquelle se précipitent les croyants. Il met donc eu présence deux religions, deux fois... Ma pièce sera-t-elle le champ clos où elles se livreront bataille ?... Oui... mais ce sera un combat de générosité... Et c'est ce qu'on n'attendait guère à l'époque où j'écrivais la Nouvelle Idole. L'annonce d'une prétendue faillite de la science, proclamée surtout par Brunetière, passionnait les esprits. La science était accusé d'avoir vainement tenté d'apporter aux peuples une règle morale, prétention dont elle était bien innocente,

148 LA NOUVELLE IDOLB

car elle se borne à tâcher d'arriver à la connaissance des choses grâce à l'expérimentation, ce qui lui fournit amplement de quoi s'occuper. Mais aussi, pourquoi des sectateurs trop zélés l'avaient-ils compromise ? Toujours est-il qu'elle portait injustement la peine de leur imprudence. Je me souviens que peu de jours après la publication de la Nouvelle Idole, étant allé voir M. Ganderax, un des deux directeurs de la Revue de Paris, j'ai eu l'honneur d'être présenté par lui à son éminent collègue, M. Lavisse, lequel, faisant allusion à ma pièce, s'est aussitôt écrié : « A la bonne heure î Vous, du moins, vous ne maltraitez pas cette pauvre science. » Exclamation qui m'a ravi pour deux raisons : la première c'est qu'elle me prouvait que pour M. Lavisse l'intérêt de mon œuvre était bien là où j'espérais l'avoir placé ; la seconde, c'est qu'aux yeux de cet excellent juge, j'avais su rester impartial entre deux notions que je respecte également. Je pense, en effet, que la nature humaine, si pesamment chargée de basses hérédités, ne doit négliger aucun des moyens de s'élever qui s'offrent à elle. Tendre vers Dieu par la foi, vers la vérité par la science, vers la beauté par l'amour... Telle est la conclusion de la Nouvelle Idole, En effet, n'a-t-on pas vu, au cours de l'action, nos personnages mettre à profit pour s'élever, l'un son amour, l'autre sa foi, le troisième son ardent désir de savoir ? Chacun d'eux est en contradiction avec les autres, m'a reproché quelqu'un. Pas du tout I... Admirer les actes de son prochain ce n'est pas se donner tort à soi-même. Loin de se contredire, ils s'entr'aident.

HrSTOniQUE DE LA NOUVELLE IDOLE U9

La Nouvelle Idole a été souvent représentée à l'étranger. En Italie elle fait partie du répertoire courant du grand comédien Zacconi. A Bruxelles elle a fourni une brillante carrière grâce au talent d'Henry Meyer. Elle est restée longtemps au répertoire du Théâtre Antoine, et fait maintenant partie de celui de la Comédie-Française, où elle est entrée en 1914, quelques semaines avant la déclaration de guerre. Les interprétations de Mlles Bartet et Bovy, celle de Féraudy resteront inoubliables.

Glermont-Ferrand, 22 juillet 4918.

Pièce en iroU actes, représentée pour la première fois

à Paris, au Théâtre Antoine, le 11 mars Î899 Représentée à la Comédie-Française , Is 26 juin 191U