SCÈNE PREMIÈRE

JULie, JEANNE Julie est seule. Elle fait du crochet. Entre Jeanne.

JEANNE

Comment allez-vous, Julie?... Seule?...

JULIE

Je garde la maison. Ma mère ol ma sœur sont allées à leur ferme de Belle-Fontaine pour des réparations.

JEANNE

Tant mieux... Nous serons tranquilles.

JULIE

Où est Christine?

JEANNE

Au jardin. Je l'ai priée de nous laisser un instant... C'est d'elle...

Très bien... Vous avez reçu la visite de M. Pierrard?...

JEANNE

Hier, mon Dieu, je ne tenais pas énormément à ce mariage... Peu de fortune de part et d'autre. Une belle carrièi'e il est vrai, du côté de Georges, mais on avance si lentement! C'est à lui que je m'attachais. Maintenant que nous le perdons, je sens que j'étais prête à le considérer comme un fils. 11 aime tant Christine!... Pauvre garçon !... J'avais le cœur gros de ne pouvoir lui donner la moindx'e espérance... Et malgré ma bonne volonté, il n'y a pas à y songer... Christine paraît décidée à rompre... Tout cela est venu si brusquement, les raisons qu'elle allègue sont tellement invraisemblables, surtout avec son esprit sérieux, incapable de caprices !... je ne sais qu'imaginer pour expliquer sa» conduite. Il y a des moments, — et cela me cause une inquiétude folle, — il y a des moments où je me figure qu'elle a des scrupules religieux... Ces choses-là ne sont pas très rares chez les jeunes filles pieuses. Christine est sombre, rude, comme frappée de terreur... Si ou la laissait faire, elle ne quitterait plus l'église où elle prie avec une sorte de rage... Quelque mots qui lui sont échappés joints à tous ces symptômes, me font craindre un coup terrible.

JULIE

- Qu'entendez-vous par là ?

JEANNE

Ne vous a-t-elle pas laissé entrevoir l'intention de se faire religieuse?

JULIE, avec un sourire amer.

Ah ! voilà le coup terrible?

■^e> L'ENVERS D'UNE SAINTE

JEANNE

Mon unique enfanl!... Tout ce qui survit de mon bonheur!

JtLIE

Elle ne m'a rien dit de précis.

jkanne Enfin, vous croyez cela possible?

JULIE

Probable inème.

JEANNE, joignant les raains.

O Julie, rendez-la-moi!

JL'UE

Qu'y puis-je?... C'est une affaire entre Christine et Dieu.

JEANNE

Dans laquelle vous jouez le rôle d'intermédiaire.

JULIE

Vous adoptez, à ce que je vois, la version de M. Pierrard ?

JEANNE

Écoutez, Julie, je ne viens pas récriminer... Nous causons de bonne amitié, soucieuses avant tout du bien de ma fille... Je m'étonne qu'avec voire passé d'éducatrice, vous n'ayez pas remarqué à quel point Christine subit votre ascendant... Mériter votre approbation est devenu chez elle une idée fixe. Elle n'ayit plus sans s'être demandé : (< Que pensera Julie? » Kh bien, si vous aviez fait allcntion, vous auriez constaté que jusqu'ici votre influence n'est pas bonne. Christine, à lorl, j'en suis sûre, vous croit impitoyable aux péchés les plus véniels et méprisante de nos petites existences sans vertus héroïques ni devoirs sublimes. Poin* se mettre à l'unisson.

elle se montre difficile, mystique, chercheuse de complications morales... Rien ne satisfait plus ses aspirations.,. Jai vu son caractère changer du jour au lendemain, et cela de linslant où elle vous a connue. Avant, elle était si gaie, si gentille... Vous paraissez!... Adieu son air heureux, sa physionomie ouverte, la confiance qu'elle me témoignait... Vous ne savez pas ce que nous étions. Il ne lui était pas arrivé, depuis sa naissance, de me cacher une pensée ou une action... Et voilà qu'elle prend la résolution la plus grave de sa vie : renvoyer un honnête homme qu'elle avait promis d'épouser, sans même songer à m'avertir ! Même au physique, elle est méconnaissable. Ne la voyez-vous pas maigrir et changer à vue d'œil? Sa fraicheur d'il y a un mois, où esl-elle ? A dix-huit ans, on dirait une de ces filles de vingt-deux ou vingt-trois ans, qui se dessèchent dans l'attente d'un mari !... Et c'est moi qui vous l'ai amené* ! N'avez-vous donc pas senti ce qu'il y avait d'affectueux dans ma façon d'agir?... jNous ne pouvions pas devenir très liées... Il y avait entre nous une ombre... Et pourtant, je vous devinais si seule ■?... Alors j'ai eu l'inspiration de vous donner en ma fille une charmante petite amie... Un rayon de soleil dans votre existence... N'éteignez pas le rayon! J'en ai besoin pour vi^fte !...

JULIE, sèchement.

C'est très malheureux, je n'y puis rien...

JKANNi:

Laissez-vous attendrir, Julie... L'empire que vous exercez sur ma fille, ne l'employez pas à faire mon malheur et le sien...

JULIE

Le vôtre, j'admets... Le sien, cela n'est pas prouvé...

JEANNE

Soutiendrez-vous qu'elle a la vocation? Ah! plût au

38 /. ENVEIiS D'UNE SAINTE

Ciel !... Je n'aurais du moins à jDleurer que sur moi-même. Mais non ! Il fallait l'entendre il y a quelques semaines, toute au bonheur d'être fiancée ! Sa joie faisait plaisir à voir ! Je vous en réponds, elle ne rêvait ni de cloître, ni de cellule... Une vocation religieuse ne s'improvise pas en huit jours, à moins de catastrophe, de vie brisée... Dans les conditions ordinaires, un désir aussi subit de quitter le monde ne peut se justifier que par une excessive admiration pour une personne austère... Il y a eu un temps où moi-même j'étais enthousiaste de vous, Julie... Aussi n'est-ce point au hasard que je vous crois capable de monter la tète d'une jeune fille jusqu'à l'exaltation la plus folle. Christine est sous votre dépendance absolue... Voyez dans quel abîme vous la précipitez !... Pendant des années, malheureuse au couvent... Ou bien, si elle se décourage, une existence stérile parmi nous...

JULIE, amèrement ironique.

Tout à fait mon histoire !

JEANNE

C'est pour cela, Julie, qu'il faut épargner ma fille... Vous connaissez l'enfer qu'elle se prépare ! Sauvez-la !

JULIE, avec emportement.

A supposer qu'elle soit à sauver, et que je le puisse, pourquoi esl-ce vous qui m'en priez?... Vous 1

Moi que vous n'avez jamais cessé de liaïr, cola n'est que trop évident... Pour vous, je serai toujours celle qui a volé le cœur d'Henri... Hélas, combien alore j'étais loin de savoir que j'acceptais le bien dune autre... Je croyais que quand on aime, c'est pour toujours ! Et quand même j'aurais été une méchante rivale, n'èles-vous pjis assez vengée?... Me tuer presque, me condannier à dos années

d'angoisse auprès du berceau de ma fille, compromeltre mon bonheur par l'impossibilité où j'étais de donner un fils à Henri, n'est-ce pas suffisant?... Dieu lui-même vous est venu en aide, en marrachant autant de larmes que mes yeux pouvaient en verser... Nesuis-jepas veuve?... Que vous faut-il encore?... M'enlever ma fille... Ah non, c'est trop !... Souvenez-vous, Julie, après que vous m'avez eu poussée dans le ravin, quand on m'a rapportée mourante sur mon lit, ma première parole a été pour vous demander... J'accouchais... On croyait que je ne passerais pas la nuit... Vous êtes venue, hautaine, le cœur plein de révolte, bien près d'être provocante... Ai-je hésité au milieu de mes souffrances à vous tendre la main ? Pourtant vous m'ôtiez une vie qui s'annonçait si belle! C'était de toute mon âme que je vous pardonnais, car je me croyais sur le point de paraître devant Dieu !... Et puis, la lumière était faite, je savais que vous aviez espéré êti-e la femme d'Hem-i et je vous plaignais sincèrement. Vous l'avez compris... Vous avez été touchée... Ah n'essayez pas de nier! Vous étiez venue parce qu'il le fallait ; plus disposée à m'achever qu'à compatir, et vous m'avez dit adieu, résolue à un sacrifice d'autant plus admirable que ma mort pouvait le jour même rendre à Henri sa«liberté. Depuis, que s'est-il passé en vous? Pourquoi cette haine inexplicable ? Julie, vous qui croyez en Dieu, comment avcz-vous pu communier si souvent avec un grand ressentiment dans le cœur?

JULIE

Ma conscience était pure, mon renoncement sincère... Je ne vous détestais plus... Vous m'aviez désarmée à force de générosité...

JEANNE

Eh bien, alors?

JULIE

Mon unique consolation, le seul charme de ma triste

vie, était de penser qu'Henri gardait de moi un touchant souvenir. C'était mon illusion dernière... Une faiblesse inguérissable, le péché auquel on ne renonce pas... J'espérais qu'Henri regrettait parfois un cœur si dévoué!... Et s'il y avait faute d'entretenir un pareil sentiment dans une âme de religieuse, je n'osais ouvrir les yeux tant elle était douce! Je rapportais ici ce bien modeste rêve... Je le berçais avec un redoublement de passion... J'en attendais le couronnement de ma longue pénitence... 11 me semblait certain qu'Henri n'était pas mort sajis avoir chargé quelqu'une de mes parentes d'un message de paix pour son inconsolable amie... J'accourais au-devant de ce mol qui devait renouer à travers la tombe notre lieu d'autrefois... A mon arrivée, au lieu du message si ardemment souhaité, qu'est-ce que j'apprends de votre bouche ? Que vous avez tout raconté à Henri ! Qu'à ses yeux j'ai perdu mon auréole de sainte, pour n'être plus qu'une repentie. Je le hantais. Ma figure sacrifiée lui faisait-elle simplement pilié? Ku tout cas, eHe vous semblait redoutable encore. Vous l'avez transformée en objet d'horreur... D'avoir fait cela, vojcz-vous, je vous en veux morlcllemeiil... C'était un droit, vous n'aviez rien à céder de votre diguité d'épouse, soit... Mais on ne se fait pas baiser les mains dans un élan de recounaissance par une créature affolée, on ne l'envoie pas murer sa jeunesse dans un cachot, pour qu'elle découvre ensuite qu'elle sest pâmée devant une magnaiiiinité de carton, qui natlendait qu ime occasion pour la Iraliir... Tâchez, à présent, de m'apitoyer sur vos soucis maternels.

JK.\NNE

Ainsi vous vous vengez ?

JtLIE

Je me dispense de vous secourir... Lorsque ChriNtine

m'a demandé conseil, je l'ai remise dans la bonne voie, avec la rigueur de principes qui existe au couvent. J'apporte dans le monde ma sévérité de recluse. Tant pis pour le monde si j'y suis un fléau I M. Pierrard prétend que n'ayant été agréée ni de Dieu, ni des hommes, je reste nomade entre ciel et terre... Nuage menaçant, alors !... nuage qui dévaste le printemps sur lequel il passe! Estce qu'une trombe se venge ? N'est-ce pas Dieu qui la pousse ?

JEANNE

C'est le démon qui vous mène... Lui seul peut inspirer la vilaine action de perdre une enfant qui se confie à vous, pour torturer sa mère, mais-sa mère la défendra.

JULIE, iroDiquC:v.ent.

Nous allons la voir à l'œuvie... ^ oici Christine.

Il n'y a pas à en douter, Julie se venge de propos délibéré et goûte un plaisir infernal à se venger. Certes, un pareil caractère n'a rien d'improbable et l'accueil fait à ma pièce prouve qu'elle ne heurtait pas la vraisemblance. Je crois cependant qu'une pieuse femme qui, pendant des années, s'est consacrée au yervice de Dieu d'un cœur sincère et dont Tàme est pétrie de nobles sentiments, ne doit pas pécher avec un grossier cynisme. Si elle commet une faute, ce qui est fort possible puisque « le juste, pèche sept lois par jour », elle subira l'entraînement des passions, que la nature a mises en elle et frémira d'horreur aussitôt qu'elle aura conscience d'avoir failli. Voilà ce que dès l'origine, j'avais prétendu montrer. J'ai donc écrit cette nouvelle version de l'Envers d'une Sainle en me proposant de peindre une femme volontairement sainte, crimi-

nelle inconsciente, sacrifiée et passionnée, réclamée par l'homme et confisquée par Dieu. En même temps je me suis efforcé de rendre ma pièce moins ennuyeuse en l'allégeant de beaucoup de redites, et en supprimant une confidente inutile, tante Noémie. Le personnage de Georges Pierrard a également disparu. On ne le voyait que dans la scène citée plus haut, et il était d'ailleurs triomphalement accueilli par le public ravi de lui entendre jeter à la face de Julie de dures vérités. Comme j'espère que Julie ne mérite plus qu'on les lui dise, j'ai pensé que l'intervention de Pierrard n'était plus justifiée et le drame ne comporte plus que des rôles de femmes.

Dans la version primitive le dénouement était provoqué par le touchant récit que faisait Christine des suprêmes volontés exprimées par son père à son lit de mort. Julie en apprenant que son ancien fiancé était mort en la regrettant, sentait ses désirs de vengeance faire place au repentir. Un critique déclarait que rien n'empêchait Christine de raconter cela dès le premier acte et qu'alors il n'}- avait plus de pièce. Eh bien, c'est, à présent, dès le premier acte que se place la confidence de Christine, et la pièce n'en va pas moins son petit bonhomme de chemin, ainsi, d'ailleurs, que le critique, lequel continue à distribuer le blâme et l'éloge.

Lucerne, juin 19111.

Pièce en trois actes, représentée pour la première fois à Paris, au Théâtre-Libre, le^25 janvier 1892.