ACTE II

son père, pas un mot... Robert aussi voulait vous écrire. Je l'en ai empêché. C'est à moi qu'il appartient de vous annoncer la grande chose... Voyons, remettez-vous... Est-ce que je me fâche ?...

HELENE, la voix blanche, les mains jointes.

Grâce !... J'ai eu la faiblesse de me donner à vous presque à mon arrivée ici. J'avais vingt-deux ans, je ne connaissais rien de la vie... M. Robert faisait alors son vovage en Palestine... A son retour, je me suis mise à l'aimer... Il s'en est aperçu... (Elle se cache la figure.) Ne me regardez pas avec mépris !... Je l'aime autant qu'on peut aimer. C'est la seule force qu'il y ait en moi... Je n'ai pas eu celle de rompre avec vous... Pendant deux ans j'ai mené une existence abominable... Pas un jour, je ne vous ai vu sans avoir l'intention d'en finir... mais avec vous on n'ose pas... De lâcheté en lâcheté, j'ai attendu... Ensuite est venu l'enfant... Je dépendais de vous... Une fois partie, loin de vos fureurs, j'ai montré un peu plus de volonté en refusant de loger quelquefois chez le garde... C'était un pas de fait...

LE DUC, brutalement.

Qu'est-ce que vous me chantez là ?... II n'y a jamais rien eu entre la maîtresse de Robert et le père de Robert... Guérissez-vous de cette vision... Robert est fou de vous. Épousez-le !

HÉLÈNE, atterrée

L'épouser !... moi 1...

Il le faut... je veux un héritier de ma race, et je l'ai... Oui, n'importe comment, je l'ai... Laissons de côté la femme que vous êtes... Il y a la mère!... Vous aimez votre fils, n'est-ce pas ?... Vous m'avez écrit une lettre pas mal touchante pendant que vous ressentiez les premières douleurs... C'était pour me recommander l'enfant si vous mouriez en couches... Oh, vous n'étiez pas exigeante... Un peu de pitié pour le mioche... Et voilà qu'on le prend, ce mioche, on en fait un duc... Nom, fortune, il a tout !...

HÉLÈNE

Mais il n'y a pas que mon fils !... Il y a Robert !... C'est votre enfant Robert !... Et vous songez à un mariage pareil !

LE DUC

Robert est mon enfant... l'autre ne m'est-il rien?... La fatalité m'oblige à frapper un des miens... Entre l'un qui est plein de sève et celui que nous pleurons déjà, comment hésiter ? Et puis, j'ai promis ce mariage à Robert... Allez donc refuser, maintenant! Il vous questionnera, vous pressera, et s'il entrevoit la vérité, hein, qu'en dites-vous ?... Allons, pas tant d'histoires! Ce mariage pour vous, un nom à prendre, un titre à transmettre au fils de Robert. Ce fils est tout !... Pour l'avoir, je tuerais... Donuez-nous-le, donnez-le de manière qu'on ne puisse jamais le reprendre! Donc, c'est conclu!... Ne répondez pas!... Vous ne pouvez pas répondre !... Devant Robert vous direz oui... D'ici là, un grand