ACTE I
Si... Au côté... Les braves gens qui m'ont tiré de l'eau n'ont pas déchiré que mes vêtements... Mais ce n'est pas grave... La plaie a été lavée, la peau recousue... Mon plus gros risque est d'avoir gagné une pneumonie... Cela se déclarera ce soir ou demain.
RÉGINE, lui poussant un fauteuil.
Et moi qui voufe laisse debout!... (H s'assoit.) Que vous êtes pâle!...
PAUL
Comme vous êtes gentille de vous inquiéter ainsi !... Rien que de vous voir, je me sens renaître, après m'être senti mourir!...
RÉGINE
En arriver là !... Vous !... Pourquoi ?...
PAUL
Ruiné!... Il ne me reste rien... A la lettre!... Pas de quoi dîner ce soir!...
RÉGINE
Qui l'aurait pensé?... Vous alliez si rondement dans la viel...
PAUL
Oui, je faisais assez bonne figure... par malheur, j'ai raté ma sortie... C'est à recommencer!...
RÉGINE
Ah ! taisez-vous !... A peine avez-vous repris
connaissance que vous accourez chez une amie, n'est-ce pas signe que vous comptez sur elle et que tout espoir n'est pas perdu?... Ruiné!... La belle affaire!... On travaille!...
PAUL
Travailler !... Un homme du monde, bon à rien !... Qui voudrait l'employer?...
On met ses amis en campagne... Précisément j'ai un oncle, grand industriel... Dans ses bureaux il y a des jeunes gens par douzaines... Ce matin même je le verrai.
PAUL
Monsieur votre oncle me collera sur un escabeau, devant un pupitre, avec deux mille francs d'appointements...
RÉ;GINE, souriant.
Pour commencer... Plus tard il y aura de l'augmentation !...
PAUL, ironiquement.
Et une gratification au premier janvier !... Ne vous moquez pas. Mademoiselle, l'heure est mal choisie... J'ai eu la fortune, la grosse fortune, je l'ai perdue, et sans elle je ne puis pas vivre...
RÉGINE
Parce que?...
Parce que cette fortune autorisait des ambitions auxquelles je n'ai pas la force de renoncer.
RÉGINE, souriant.
Ambitions ? N'est-ce pas plutôt espérances que vous voulez dire?...
PAUL
Plutôt, oui...
RÉGINE
Et encore, parler d'espérances quand on tient la réalité !...
PAUL
Je ne comprends pas
REGINE
N'est-ce pas une palpable réalité qui se prélassait sur vos genoux hier soir?...
PAUL, avec un lég-er accent de triomphe.
Voilà!... Je l'aurais juré !... La visiteuse qui est entrée chez moi de force, c'était vous!...
RÉGINE
Ne m'aviez-vous pas reconnue?
PAUL
Comment vous reconnaître?... Un cri, la porte violemment refermée, vous étiez déjà loin !... Dans
102 LA DANSE DEVANT LE MIROIIi
l'antichambre, le domestique, ahuri de n'avoir pas su vous barrer le passage, bafouillait quand on voulait tirer de lui un signalement.
Et pourtant vous juriez que c'était moi !... Où puisiez-vous une certitude aussi complète ?
PAUL, embarrassé.
J'ai deviné... Deviner c'est comprendre sans raisons.
REGINE
Deviner c'est avoir de si nombreuses raisons de comprendre qu'on peut se passer de voir... Ainsi fîtes-vous !
PAUL
Mademoiselle !
RiGINE
Vos raisons, elles sont évidentes : vous aviez la fatuité de croire que je vous aimais. Alors, qu'une inconnue vienne chez vous le soir, à Timproviste, en se cachant : C'est Régine ! Ce ne peut être que Régine ! Et, en effet, j'étais la visiteuse!... Mais où vous êtes dans l'erreur, c'est quand vous imaginez que j'étais entraînée par une irrésistible passion.
PAUL
Il serait plus généreux de m'apprendre en deux mots le motif de votre visite.
ACTf I lOS
Quand vous m'aurez appris le motif de celle que vous me faites en ce moment.
PAUL
En y mettant un peu de bonne volonté vous pourriez si facilement le découA^rir.
RÉGINE
J'ai d'abord supposé que vous veniez confier vos peines à une camarade... Je trouvais cela très naturel et je vous accueillais de tout cœur... Vous m'avertissez que je me trompe... Vous n'êtes pas à la recherche d'un moyen de salut... Vous repoussez les conseils, vous ne voulez pas vivre... Alors, j'ai le droit de poser ma question ; Que venez-vous faire ici?...
PAUL
Vous dire adieu...
RÉGINE
Nous avons passé la journée d'hier ensemble... Votre funeste résolution était prise, ne cherchez pas à le nier, je l'ai lue dans vos yeux, et pourtant vous n'avez pas songé à me dire adieu...
PAUL
Adieu pour toujours au milieu d'un bal !,..
RÉGINE
Il y a des. couples qui, tout en valsant, jurent de s'aimer jusqu'à la mort ; pourquoi serait-il malséant
de dire un éternel adieu en valsant?... Mais, au fait, où étiez-vous pendant le bal?... Pas avec moi, je le garantis!... J'étais seule, ah ! prodigieusement seule, entre les bras de mon danseur !... Où vous étiez?... Le beau mystère!... Auprès de celle que deux heures plus tard j'ai surprise avec vous... Votre mauvais génie!... La femme qui a causé votre perte, qui vous a ruiné, qui maintenant vous abandonne et pour laquelle vous mourez !...
PAUL, stupéfait.
Je meurs, moi, pour la fille d'hier?... Celle que vous avez vue?...
RÉGINE
N'est-ce pas évident, voyons?...
Et voilà ma fin racontée par vous!... (Éclatant d'un rire douloureux.) Je meurs pour la môme Chausson, qui m'a ruiné, et que le premier venu peut s'offrir avec un louis, chaque soir, entre dix heures et minuit, au promenoir du Moulin-Rouge. Non, l'idée est vraiment cocasse et si la nouvelle ne sortait pas de votre bouche, je rirais de bon cœur !...
RÉGINE
Alors, comment expliquer la présence de cette créature chez un désespéré ?
PAUL
J'étais décidé à ne pas revoir le matin... C'est
