ACTE TR0ISIKM

tout de suite la confession que je viens de te faire. Je n'aurais pas été condamnée à cette hypocrisie qui m'étouffe depuis huit jours et que tu as prise pour du tact et de la résignation. Ils sont tous les mêmes!

ETIENNE

Tu as fini?

GERMAINE

Oui, j'ai fini. Tu peux me tuer maintenant. J'ai

dit tout ce que j'avais à dire. J'attends. Va, quoi

que tu fasses, tu ne pourras pas être plus cruel que

tu ne l'as été

Elle s'assied.

ETIENNE, durement.

Non, je ne te tuerai pas, je ne te reudrai pas ce service ; tu serais trop contente. Je m'en vais de la maison, tout simplement.

Il prend son chapeau.

GERMAINE

Ah!

ETIENNE

Je ne te verrai plus, je ne t'entendrai plus, voilà ma seule vengeance. J'avais une femme et un ami, je n'ai plus ni l'un ni l'autre; mais j'oublierai, je travaillerai, je réaliserai les rêves que tu entraves depuis huit ans par tes plaintes, tes déclamations, tout ton ergotage. J'ai assez perdu de temps avec toi. Adieu, ma servitude est finie, je suis libre maintenant. Tu as raison, je suis débarrassé de toi. Grâce à ton infamie, me voilà délivré.

GERMAINE

Adieu.

ETIENNE

Quoi qu'il advienne, si bas que tu descendes, je

ne paierai jamais trop cher ma liberté. Cette liberté, sache-le, je la place au-dessus de mon bonheur, au-dessus de ma dignité.

Tu peux partir. En t'en allant, tu te venges moins lâchement que tu ne crois.

ETIENNE, allant à elle.

Ce n'est pas un mari outragé qui s'en va, c'est un amant qui lâche une maîtresse ennuyeuse. Tu ne peux pas savoir combien de fois j'ai maudit la pitié qui m'enchaînait ici. Dieu merci, à présent j'ai le droit de t'abandonner sans remords. Jamais je ne retrouverai une occasion pareille. Aucun devoir, aucune charité ne me commandent de vivre avec une coauine.

GERMAINE

A ton aise.

ETIENNE, avec rage.

Car il n'y a qu'une coquine qui se donne à un passant parce qu'on l'en défie. Celle qui vous trompe parce qu'on l'y engage était capable de le faire sans qu'on l'y invitât. Ce n'était pas une honnête femme avant.

GERMAINE

Des phrases.

ETIENNE

On ne s'empare pas d'un mouvement de colère à moins d'être une gueuse. Personne n'a ce droit. On n'écoute pas un fou qui vous conseille de voler quand on a de la probité. Tu n'as pas besoin de te pavaner dans ta belle action. Cette action est abominable.

ACr£ TROISIÈME ^87

GERMAINE

Je me suis perdue par désespoir.

Par cynisme.

GERMAINE

Par indignation.

ETIENNE

La gravité de mes torts n*excuse pas ta trahison. Le châtiment a dépassé roffense.

GERMAINE

Tant mieux.

ÉTIEIJNB.

Tu oses m'accuser ? Mais si méchant, si imparfait que j'aie pu être, je ne t'ai pas trahie, moi. Ce que je ne t'ai pas donné par égoïsme ou cruauté, ou par impuissance de cœur, je ne l'ai donné à aucune autre. Avec tout ton amour tu as commis une faute qu'une femme sans amour n'aurait jamais commise. Qu'aurais-tu fait de plus si tu ne m'avais pas aimé?

GERMAINE

Si je ne t'avais pas aimé, je n'aurais pas souffert, et je serais restée tranquille.

ETIENNE

Cela eût mieux valu. Mais à quoi bon m'indigner si longtemps? On n'a jamais été dans le mariage ici, ce n'est pas la peine que je parle en mari Adieu. Je ne rentrerai dans cette maison que lorsque tu en seras sortie.

GERMAINE

J'en sortirai bientôt.

ETIENNE

J'y compte.

GERMAINE

Ce ne sera pas long.

ETIENNE

Je te délie de tout ce qui t'attache à moi. Fais c^ que tu voudras.

GERMAINE

Merci.

ETIENNE, sur le seuil de la porte.

Et en te quittant je garde le pouvoir de te faire souffrir, car je ne t'aime pas, je te le répète, et tu m'aimes.

GERMAINE, violemment.

Tu te trompes, je suis guérie, je ne t'aime plus. Tes insultes ont usé mon adoration et l'amour d'un autre a fait le reste.

ETIENNE

Rejoins-le vite alors, car je l'aurai tué demain.

(Il sort.) GERMAINE, avec amour.

Etienne I (Seule, fondant en larmes.) Je l'ai perdu maintenant, c'est fini.

Un long silence.