SCÈNE PREMIÈRE

Une rue devant la maison de Claudio.

MARIANNE, sortant de chez elle un livre de messe à la main

CIUTA, l'abordant.

CIUTA

Ma belle dame, puis-je vous dire un mot?

Que me voulez-vous?

CIUTA

Un jeune homme de cette ville est éperdument amoureux de vous; depuis un mois entier il cher-che vainement l'occasion de vous l'apprendre; son nom est Coelio il est d'une noble famille et d'une figure distinguée.

En voilà assez. Dites à celui qui vous envoie qu'il perd son temps et sa peine, et que, s'il a l'audace de me faire entendre une seconde fois un pareil langage, j'en instruirai mon mari.

Elle sort.

CŒLIO, entrant.

Eh bien Ciuta, qu'a-t-elle dit?

CIUTA

Plus dévote et plus orgueilleuse que jamais.

Elle instruira son mari, dit-elle, si on la poursuit plus longtemps.

CŒLIO

Ah malheureux que je suis, je n'ai plus qu'à mourir. Ah! la plus cruelle de toutes les femmes! Et que me conseilles-tu, Ciuta? quelle ressource puis-je encore trouver ?

CIUTA

Je vous conseille d'abord de sortir d'ici car voici son mari qui la suit.

Ils sortent. Entrent Claudio et Tibia.

CLAUDIO

Es-tu mon fidèle serviteur, mon valet de cham-bre dévoué? Apprends que j'ai à me venger d'un outrage.

TIBIA

Vous, Monsieur?

Moi-même, puisque ces impudentes guitares ne cessent de murmurer sous les fenêtres de ma femme. Mais, patience! tout n'est pas fini.- Écoute un peu de ce côté-ci voilà du monde qui pourrait nous entendre. Tu m'iras chercher ce soir le spadassin que je t'ai dit.

TIBIA

Pourquoi faire?

CLAUDIO

Je crois que Marianne a des amants.

TIBIA

Vous croyez, Monsieur?

CLAUDIO

Oui il y a autour de ma maison une odeur d'amants personne ne passe naturellement de-vant ma porte; il y pleut des guitares et des en-tremetteuses.

TIBIA

Est-ce que vous pouvez empêcher qu'on donne des sérénades à votre femme?

CLAUDIO

Non, mais je puis poster un homme derrière la poterne et me débarrasser du premier qui en-trera.

TIBIA

Fi votre femme n'a pas d'amants. C'est comme si vous disiez que j'ai des maîtresses.

Pourquoi n'en aurais-tu pas, Tibia ? Tu es fort laid, mais tu as beaucoup d'esprit.

TIBIA

J'en conviens, j'en conviens.

CLAUDIO

Regarde, Tibia, tu en conviens toi-même; il n'en faut plus douter, et mon déshonneur est public.

TIBIA

Pourquoi public?

CLAUDIO

Je te dis qu'il est public.

TIBIA

Mais, Monsieur, votre femme passe pour un dragon de vertu dans toute la ville elle ne voit personne; elle ne sort de chez elle que pour aller à la messe.

CLAUDIO

Laisse-moi faire. Je ne me sens pas de co-lère, après tous les cadeaux qu'elle a reçus de moi. Oui, Tibia, je machine en ce moment une épouvantable trame, et me sens prêt à mourir de douleur.

TIBIA

Oh! que non.

CLAUDIO

Quand je te dis quelque chose, tu me ferais plaisir de le croire.

CCELIO, rentrant:

Malheur à celui qui, au milieu de la jeunesse, s'abandonne à un amour sans espoir! Malheur à celui qui se livre à une douce rêverie avant de savoir où sa chimère le mène et s'il peut être payé de retour! Mollement couché dans une bar-que, il s'éloigne peu à peu de la rive; il aperçoit au loin des plaines enchantées, de vertes prairies et le mirage léger de son Eldorado. Les vents l'enchaînent en silence, et, quand la réalité le ré-veille, il est aussi loin du but où il aspire que du rivage qu'il a quitté il ne peut plus ni pour-suivre sa route ni revenir sur ses pas.

On entend un bruit d'instruments.

Quelle est cette mascarade? N'est-ce pas Oc-tave que j'aperçois?

Entre Octave.

OCTAVE

Comment se porte, mon bon monsieur, cette gracieuse mélancolie?

CŒLIO

Octave! ô fou que tu es! tu as un pied de rouge sur les joues. D'où te vient cet accoutre-ment ? N'as-tu pas de honte, en plein jour?

OCTAVE

O Ccelio fou que tu es! tu as un pied de blanc sur les joues. D'où te vient ce large habit noir? N'as-tu pas de honte, en plein carnaval?

Quelle vie que la tienne! Ou tu es gris, ou je le suis moi-même.

OCTAVE

Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-même.

CŒLIO

Plus que jamais de la belle Marianne.

OCTAVE

Plus que jamais de vin de Chypre.

CŒLIO

J'allais chez toi quand je t'ai rencontré.

OCTAVE

Et moi aussi j'allais chez moi. Comment se porte ma maison? Il y a huit jours que je ne l'ai vue.

CŒLIO

J'ai un service à te demander.

OCTAVE

Parle, Ccelio, mon cher enfant Veux-tu de l'argent? je n'en ai plus. Veux-tu des conseils? je suis ivre. Veux-tu mon épée? voilà une batte d'arlequin. Parle, parle, dispose de moi.

CŒLIO

Combien de temps cela durera-t-il? Huit jours hors de chez toi Tu te tueras, Octave.

OCTAVE

Jamais de ma propre main, mon ami, jamais; j'aimerais mieux mourir que d'attenter à mes jours.

CŒUO.

Et n'est-ce pas un suicide comme un autre que la vie que tu mènes?

OCTAVE

Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d'argent, le balancier au poing, suspendu entre le ciel et la terre; à droite et à gauche, de vieilles petites figures racornies, de maigres et pâles fan-tômes, des créanciers agiles, des parents et des courtisanes; toute une légion de monstres se sus-pendent à son manteau et le tiraillent de tous côtés pour lui faire perdre l'équilibre; des phrases redondantes, de grands mots enchâssés, cavalca-dent autour de lui une nuée de prédictions sinis-tres l'aveugle de ses ailes noires. Il continue sa course légère de l'orient à l'occident. S'il regarde en bas, la tête lui tourne; s'il regarde en haut, le pied lui manque. Il va plus vite que le vent, et toutes les mains tendues autour de lui ne lui feront pas renverser une goutte de la coupe joyeuse qu'il porte à la sienne. Voilà ma vie, mon cher ami; c'est ma fidèle image que tu vois.

CŒLIO

Que tu es heureux d'être fou

OCTAVE

Que tu es fou de ne pas être heureux! Dis-moi un peu, toi, qu'est-ce qui te manque?

CŒLIO

Il me manque le repos, la douce insouciance qui fait de la vie un miroir où tous les objets se peignent un instant et sur lequel tout glisse. Une dette pour moi est un remords. L'amour, dont vous autres vous faites un passe-temps, trouble ma vie entière. 0 mon ami, tu ignoreras toujours ce que c'est qu'aimer comme moi! Mon cabinet d'étude est désert; depuis un mois j'erre autour de cette maison la nuit et le jour. Quel charme j'éprouve, au lever de la lune, à conduire sous ces petits arbres, au fond de cette place, mon chœur ̃ modeste de musiciens, à marquer moi-même la mesure, à les entendre chanter la beauté de Ma-rianne Jamais elle n'a paru à sa fenêtre; jamais elle n'est venue appuyer son front charmant sur sa jalousie.

OCTAVE

Qui est cette Marianne? est-ce que c'est ma cousine?

CŒLIO

C'est elle-même, la femme du vieux Claudio.

OCTAVE

Je ne l'ai jamais vue, mais à coup sûr elle est ma cousine. Claudio est fait exprès. Confie-moi tes intérêts, Cœlio.

CŒLIO

Tous les moyens que j'ai tentés pour lui faire connaître mon amour ont été inutiles. Elle sort du couvent; elle aime son mari et respecte ses devoirs. Sa porte est fermée à tous les jeunes gens de la ville, et personne ne peut l'approcher.

OCTAVE

Ouais! est-elle jolie? Sot que je suis tu l'aimes, cela n'importe guère. Que pourrions-nous imaginer?

Faut-il te parler franchement? ne te riras-tu pas de moi?

OCTAVE

Laisse-moi rire de toi-, et parle franchement.

En ta qualité de parent, tu dois être reçu dans la maison.

OCTAVE

Suis-je reçu? Je n'en sais rien. Admettons que je suis reçu. A te dire vrai, il y a une grande dif-férence entre mon auguste famille et une botte d'asperges nous ne formons pas un faisceau bien serré, et nous ne tenons guère les uns aux autres que par écrit. Cependant Marianne connaît mon nom. Faut-il lui parler en ta faveur?

CŒLIO

Vingt fois j'ai tenté de l'aborder, vingt fois j'ai senti mes genoux fléchir en approchant d'elle. J'ai été forcé de lui envoyer la vieille Ciuta. Quand je la vois, ma gorge se serre et j'étouffe, comme si mon cœur se soulevait jusqu'à mes lèvres. J'ai éprouvé cela. C'est ainsi qu'au fond des forêts, lorsqu'une biche avance à petits pas sur les feuilles sèches, et que le chasseur entend les bruyères glisser sur ses flancs inquiets comme le frôlement d'une robe légère, les battements de cœur le prennent malgré lui il soulève son arme en silence, sans faire un pas, sans respirer.

CŒLIO

Pourquoi donc suis-je ainsi? N'est-ce pas une vieille maxime, parmi les libertins, que toutes les femmes se ressemblent? Pourquoi donc y a-t-il si peu d'amours qui se ressemblent? En vérité, je ne saurais aimer cette femme comme toi, Octave, tu l'aimerais, ou comme j'en aimerais une autre. Qu'est-ce donc pourtant que tout cela? Deux yeux bleus, deux lèvres vermeilles, une robe blan-che et deux blanches mains. Pourquoi ce qui te rendrait joyeux et empressé, ce qui t'attirerait, toi, comme l'aiguille aimantée attire le fer, me rend-il triste et immobile? Qui pourrait dire: ceci est gai ou triste? La réalité n'est qu'une om-bre. Appelle imagination ou folie ce qui la divi-nise. Alors la folie est la beauté elle-même. Chaque homme marche enveloppé d'un réseau transparent qui le couvre de la tête aux pieds il croit voir des bois et des fleuves, des visages di-vins, et l'universelle nature se teint sous ses re-gards des nuances infinies du tissu magique. Oc-tave Octave! viens à mon secours.

OCTAVE

J'aime ton amour, Cœlio! il divague dans ta cervelle comme un flacon syracusain. Donne-moi la main; je viens à ton secours. Attends un peu, l'air me frappe au visage, et les idées me revien-nent. Je connais cette Marianne; elle me déteste fort sans m'avoir jamais vu. C'est une mince pou-pée qui marmotte des Ave sans fin.

CŒLIO

Fais ce que tu voudras, mais ne me trompe pas, je t'en conjure; il est aisé de me tromper je ne sais pas me défier d'une action que je ne voudrais pas faire moi-même.

OCTAVE

Si tu escaladais les murs?

CŒLIO

Entre elle et moi est une muraille imaginaire que je n'ai pu escalader.

OCTAVE

Si tu lui écrivais?

CŒLIO

Elle déchire mes lettres et me les renvoie.

OCTAVE

Si tu en aimais une autre? Viens avec moi chez Rosalinde.

CŒLIO

Le souffle de ma vie est à Marianne elle peut d'un mot de ses lèvres l'anéantir ou l'embraser. Vivre pour une autre me serait plus difficile que de mourir pour elle ou je réussirai, ou je me tuerai. Silence! la voici qui détourne la rue.

OCTAVE

Retire-toi, je vais l'aborder.

CŒLIO

Y penses-tu? dans l'équipage où te voilà! Es-suie-toi le visage tu as l'air d'un fou.

OCTAVE

Voilà qui est fait. L'ivresse et moi, mon cher Ccelio, nous nous sommes trop chers l'un à l'autre pour nous jamais disputer elle fait mes volontés comme je fais les siennes. N'aie aucune crainte là-dessus; c'est le fait d'un étudiant en vacance, qui se grise un jour de grand dîner, de perdre la tête et de lutter avec le vin; moi, mon caractère est d'être ivre, ma façon de penser est de me laisser faire, et je parlerais au roi en ce moment, comme je vais parler à ta belle.

CŒLIO

Je ne sais ce que j'éprouve. Non, ne lui parle pas.

OCTAVE

Pourquoi?

CŒLIO

Je ne puis dire pourquoi; il me semble que tu vas me tromper.

OCTAVE

Touche là. Je te jure sur mon honneur que Marianne sera à toi, ou à personne au monde, tant que j'y pourrai quelque chose.

Cœlio sort. Entre Marianne. Octave l'aborde.

OCTAVE

Ne vous détournez pas, princesse de beauté; laissez tomber vos regards sur le plus indigne de vos serviteurs.

Qui êtes-vous?

OCTAVE

Mon nom est Octave je suis cousin de votre mari.

Venez-vous pour le voir? Entrez au logis, il va revenir.

OCTAVE

Je ne viens pas pour le voir, et n'entrerai point au logis, de peur que vous ne m'en chassiez tout à l'heure, quand je vous aurai dit ce qui m'amène.

Dispensez-vous donc de le dire et de m'arrêter plus longtemps.

OCTAVE

Je ne saurais m'en dispenser, et vous supplie de vous arrêter pour l'entendre. Cruelle Ma-rianne vos yeux ont causé bien du mal, et vos paroles ne sont pas faites pour le guérir. Que vous avait fait Coelio ?

De qui parlez-vous, et quel mal ai-je causé ?

OCTAVE

Un mal le plus cruel de tous, car c'est un mal sans espérance; le plus terrible, car c'est un mal qui se chérit lui-même et repousse la coupe salu-taire jusque dans la main de l'amitié; un mal qui fait pâlir les lèvres sous des poisons plus doux que l'ambroisie, et qui fond en une pluie de larmes le cœur le plus dur, comme la perle de Cléopâtre un mal que tous les aromates, toute la science humaine, ne sauraient soulager, et qui se nourrit du vent qui passe, du parfum d'une rose fanée, du refrain d'une chanson, et qui suce l'éternel aliment de ses souffrances dans tout ce qui l'entoure, comme une abeille son miel dans tous les buissons d'un jardin.

Me direz-vous le nom de ce mal ?

OCTAVE

Que celui qui est digne de le prononcer vous le dise; que les rêves de vos nuits, que ces oran-gers verts, cette fraîche cascade, vous l'appren-nent que vous puissiez le chercher un beau soir vous le trouverez sur vos lèvres; son nom n'existe pas sans lui.

Est-il si dangereux à dire, si terrible dans sa contagion, qu'il effraye une langue qui plaide en sa faveur ?

OCTAVE

Est-il si doux à entendre, cousine, que vous le demandiez? Vous l'avez appris à Cœlio.

C'est donc sans le vouloir: je ne connais ni l'un ni l'autre.

OCTAVE

Que vous les connaissiez ensemble, et que vous ne les sépariez jamais, voilà le souhait de mon coeur.

En vérité?

OCTAVE

Ccelio est le meilleur de mes amis; si je voulais vous faire envie, je vous dirais qu'il est beau comme le jour, jeune, noble, et je ne mentirais pas; mais je ne veux que vous faire pitié, et je vous dirai qu'il est triste comme la mort depuis le jour où il vous a vue.

Est-ce ma faute s'il est triste?

OCTAVE

Est-ce sa faute si vous êtes belle? Il ne pense qu'à vous; à toute heure il rôde autour de cette maison. N'avez-vous jamais entendu chanter sous vos fenêtres? N'avez-vous jamais soulevé à minuit cette jalousie et ce rideau ?

Tout le monde peut chanter le soir, et cette place appartient à tout le monde.

OCTAVE

Tout le monde aussi peut vous aimer, mais per-sonne ne peut vous le dire. Quel âge avez-vous, Marianne?

Voilà une jolie question! Et si je n'avais que dix-neuf ans, que voudriez-vous que j'en pense?

OCTAVE

Vous avez donc encore cinq ou six ans pour être aimée, huit ou dix pour aimer vous-même, et le reste pour prier Dieu.

Vraiment? Eh bien! pour mettre le temps à profit, j'aime Claudio, votre cousin et mon mari.

OCTAVE

Mon cousin et votre mari ne feront jamais à eux deux qu'un pédant de village; vous n'aimez point Claudio.

Ni Cœlio vous pouvez le lui dire.

Pourquoi?

Pourquoi n'aimerais-je pas Claudio? C'est mon mari.

OCTAVE

Pourquoi n'aimeriez-vous pas Cœlio? C'est votre amant.

Me direz-vous aussi pourquoi je vous écoute?

Adieu, seigneur Octave; voilà une plaisanterie qui a duré assez longtemps.

Elle sort.

OCTAVE

Ma foi, ma foi! elle a de beaux yeux.

Il sort.