ACTE f, SCÈNE II

Pour que je rie. Je ne ris plus de ce qu'on invente; peut-être que je rirai de ce que je con-nais.

Tu me parais un tant soit peu misanthrope et enclin à la mélancolie.

Du tout; c'est que je viens de chez ma maî-tresse.

Je suis des vôtres, si vous êtes des miens; res-tons un peu ici à parler de choses et d'autres, en regardant nos habits neufs.

Non, ma foi. Si tu es las d'être debout, je suis las d'être assis; il faut que je m'évertue en plein air.

Je ne saurais m'évertuer. Je vais fumer sous ces marronniers, avec ce brave Spark, qui va me tenir compagnie. N'est-ce pas, Spark?

Oui ou non, es-tu des nôtres?

Comme tu voudras.

En ce cas, adieu. Nous allons voir la fête.

Hartman et Facio sortent. Fantasio s'assied avec Spark.

HARTMAN

FACIO

Comme ce soleil couchant est manqué! La na-ture est pitoyable ce soir. Regarde-moi un peu cette vallée là-bas, ces quatre ou cinq méchants nuages qui grimpent sur cette montagne. Je fai-sais des paysages comme celui-là, quand j'avais douze ans, sur la couverture de mes livres de classe.

Quel bon tabac quelle bonne bière 1

Je dois bien t'ennuyer, 6park ?

Non; pourquoi cela?

Toi, tu m'ennuies horriblement. Cela ne te fait rien de voir tous les jours la même figure? Que diable Hartman et Facio s'en vont-ils faire dans cette fête ?

Ce sont deux gaillards actifs, et qui ne sauraient rester en place.

Quelle admirable chose que les Mille et une Nuits! 0 Spark, mon cher Spark, si tu pouvais me transporter en Chine! Si je pouvais seulement sortir de ma peau pendant une heure ou deux! Si je pouvais être ce monsieur qui passe!

SPARK

Cela me paraît assez difficile.

Ce monsieur qui passe est charmant; regarde quelle belle culotte de soie! quelles belles fleurs rouges sur son gilet Ses breloques de montre battent sur sa panse, en opposition avec les bas-ques de son habit, qui voltigent sur ses mollets. Je suis sûr que cet homme-là a dans la tête un millier d'idées qui me sont absolument étrangè-res son essence lui est particulière. Hélas! tout ce que les hommes se disent entre eux se ressem-ble les idées qu'ils échangent sont presque tou-jours les mêmes dans toutes leurs conversations; mais, dans l'intérieur de toutes ces machines iso-lées, quels replis, quels compartiments secrets! C'est tout un monde que chacun porte en lui un monde ignoré, qui naît et qui meurt en silence! Quelles solitudes que tous ces corps humains!

SPARK

Bois donc, désœuvré, au lieu de te creuser la tête.

Il n'y a qu'une chose qui m'ait amusé depuis trois jours c'est que mes créanciers ont obtenu un arrêt contre moi, et que, si je mets les pieds dans ma maison, il va arriver quatre estafiers qui me prendront au collet. Voilà qui est fort gai, en effet. Où coucheras-tu ce soir?

Chez la première venue. Te figures-tu que mes meubles se vendent demain matin? Nous en achè-terons quelques-uns, n'est-ce pas?

SPARK

Manques tu d'argent, Henri? Veùx-tu ma bourse?

Imbécile! si je n'avais pas d'argent, je n'aurais pas de dettes. J'ai envie de prendre pour maî-tresse une fille d'opéra.

SPARK

Cela t'ennuiera à périr.

Pas du tout; mon imagination se remplira de pirouettes et de souliers de satin blanc; il y aura un gant à moi sur la banquette du balcon depuis le premier janvier jusqu'à la Saint-Sylvestre, et je fredonnerai des solos de clarinette dans mes rêves, en attendant que je meure d'une indigestion de fraises dans les bras de ma bien-aimée. Remar-ques-tu une chose, Spark? c'est que nous n'avons pas d'état; nous n'exerçons aucune profession.

C'est là ce qui t'attriste ?

Théâtre de Musset. I. 27 y

Il n'y a point de maître d'armes mélancolique.

SPARK

Tu me fais l'effet d'être revenu de tout.

Ah! pour être revenu de tout, mon ami, il faut être allé dans bien des endroits.

SPARK

Eh bien donc? i'

Eh bien donc! où veux-tu quej'aille? Regarde cette vieille ville enfumée; il n'y a pas de places, de rues, de ruelles, où je n'aie rôdé trente fois; il n'y a pas de pavés où je n'aie traîné ces talons usés, pas de maisons où je ne sache quelle est la fille ou la vieille femme dont la tête stupide se dessine éternellement à la fenêtre; je ne saurais faire un pas sans marcher sur mes pas d'hier; eh bien! mon cher ami, cette ville n'est rien auprès de ma cervelle. Tous les recoins m'en sont cent fois plus connus; toutes les rues, tous les trous de mon imagination, sont cent fois plus fatigués; je m'y suis promené en cent fois plus de sens, dans cette cervelle délabrée, moi son seul habitant! je m'y suis grisé dans tous les cabarets; je m'y suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse doré; j'y ai trotté en bon bourgeois sur une mule paci-fique, et je n'ose seulement pas maintenant y entrer comme un voleur, une lanterne sourde à la main.

Je ne comprends rien à ce travail perpétuel sur toi-même; moi, quand je fume, par exemple, ma pensée se fait fumée de tabac; quand je bois, elle se fait vin d'Espagne ou bière de Flandre; quand je baise la main de ma maîtresse, elle entre par le bout de ses doigts effilés pour se répandre dans tout son être sur des courants électriques; il me faut le parfum d'une fleur pour me distraire, et, de tout ce que renferme l'universelle nature, le plus chétif objet suffit pour me changer en abeille et me faire voltiger çà et là avec un plaisir toujours nouveau.

Tranchons le mot, tu es capable de pêcher à la ligne.

Si cela m'amuse, je suis capable de tout.

Même de prendre la lune avec les dents?

SPARK

Cela ne m'amuserait pas.

Ah! ah! qu'en sais-tu? Prendre la lune avec les dents n'est pas à dédaigner. Allons jouer au trente et quarante.

Non, en vérité.

SPARK

Pourquoi?

SPARK

Parce que nous perdrions notre argent.

Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu vas imaginer là? Tu ne sais quoi inventer pour te torturer l'es-prit. Tu vois donc tout en noir, misérable? Perdre notre argent tu n'as donc dans le cœur ni foi en Dieu ni espérance? tu es donc un athée épouvan-table, capable de me dessécher le cœur et de me désabuser de tout, moi qui suis plein de sève et de jeunesse ?

Il se met à danser.

SPARK

En vérité, il y a de certains moments où je ne jurerais pas que tu n'es pas fou.

FANTASIO, dansant toujours.

Qu'on me donne une cloche une cloche de verre

SPARK

A propos de quoi une cloche?

Jean-Paul n'a-t-il pas dit qu'un homme absorbé par une grande pensée est comme un plongeur sous sa cloche, au milieu du vaste Océan? Je n'ai point de cloche, Spark, point de cloche, et je danse comme Jésus-Christ sur le vaste Océan.

Fais-toi journaliste ou homme de lettres, Henri; c'est encore le plus efficace moyen qui nous reste de désopiler la misanthropie et d'amortir l'imagi-nation.

Oh! je voudrais me passionner pour un homard à la moutarde, pour une grisette, pour une classe de minéraux! Spark! essayons de bâtir une maison à nous deux.

SPARK

Pourquoi n'écris tu pas tout ce que tu rêves ? Cela ferait un joli recueil.

Un sonnet vaut mieux qu'un long poème, et un verre de vin vaut mieux qu'un sonnet.

Il boit.

SPARK

Pourquoi ne voyages-tu pas? Va en Italie.

J'y ai été.

SPARK

Eh bien est-ce que tu ne trouves pas ce pays-là beau?

Il y a une quantité de mouches grosses comme des hannetons qui vous piquent toute la nuit.

Va en France.

J'y suis. Est-ce que les Anglais ont une patrie? J'aime autant les voir ici que chez eux.

SPARK

Oh! s'il y avait un diable dans le ciel, s'il y avait un enfer, comme je me brûlerais la cervelle pour aller voir tout ça Quelle misérable chose que l'homme! Ne pas pouvoir seulement sauter par sa fenêtre sans se casser les jambes! Être obligé de jouer du violon dix ans pour devenir un musi-cien passable! Apprendre pour être peintre, pour être palefrenier Apprendre pour faire une ome-lette 1 Tiens, Spark, il me prend des envies de m'asseoir sur un parapet, de regarder couler la rivière et de me mettre à compter un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et ainsi de suite jusqu'au jour de ma mort.

Ce que tu me dis là ferait rire bien des gens; moi, cela me fait frémir c'est l'histoire du siècle entier. L'éternité est une grande aire, d'où tous les siècles, comme de jeunes aiglons, se sont en-volés tour à tour pour traverser le ciel et dispa--

Il n'y a pas de bon vin du Rhin à Paris.

SPARK

Va en Angleterre.

Va donc au diable, alors!

raître; le nôtre est arrivé à son tour au bord du nid; mais on lui a coupé les ailes, et il attend la mort en regardant l'espace, dans lequel il ne peut s'élancer.

FANTASIO, chantant.

Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton âme,

Car l'âme est immortelle, et la vie est un jour.

Connais-tu une plus divine romance que celle-là, Spark? C'est une romance portugaise. Elle ne m'est jamais venue à l'esprit sans me donner envie d'aimer quelqu'un.

SPARK

Qui, par exemple?

Qui? je n'en sais rien; quelque belle fille toute ronde comme les femmes de Miéris; quelque chose de doux comme le vent d'ouest, de pâle comme les rayons de la lune quelque chose de pensif comme ces petites servantes d'auberge des tableaux flamands qui donnent le coup de l'étrier à un voyageur à larges bottes, droit comme un piquet sur un grand cheval blanc. Quelle belle chose que le Coup de l'étrier! une jeune femme sur le pas de sa porte, le feu allumé qu'on aper-çoit au fond de la chambre, le souper préparé, les enfants endormis; toute la tranquillité de la vie paisible et contemplative dans un coin du tableau et là l'homme encore haletant, mais ferme sur sa selle, ayant fait vingt lieues, en ayant trente à faire; une gorgée d'eau-de-vie, et adieu. La nuit est profonde là-bas, le temps menaçant, la forêt dangereuse; la bonne femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber, en retournant à son feu, cette sublime aumône du pauvre « Que. Dieu le protège »

SPARK

Si tu étais amoureux, Henri, tu serais le plus heureux des hommes.

L'amour n'existe plus, mon cher ami. La re-ligion, sa nourrice, a les mamelles pendantes comme une vieille bourse au fond de laquelle il y a un gros sou. L'amour est une hostie qu'il faut briser en deux au pied d'un autel et avaler en-semble dans un baiser; il n'y a plus d'autel, il n'y a plus d'amour. Vive la nature! il y a encore du vin.

Il boit.

SPARK

Tu vas te griser.

Je vais.me griser, tu l'as dit.

SPARK

Il est un peu tard pour cela.

Qu'appelles-tu tard? Midi, est-ce tard? mi-nuit, est-ce de bonne heure? Où prends-tu la journée? Restons là, Spark, je t'en prie. Buvons, causons, analysons, déraisonnons, faisons de la politique; imaginons des combinaisons de gou-vernement attrapons tous les hannetons qui pas-sent autour de cette chandelle, et mettons-les dans nos poches. Sais-tu que les canons à vapeur sont une belle chose en matière de philanthropie?

SPARK

Comment l'entends-tu?

11 y avait une fois un roi qui était très sage, très sage, très heureux, très heureux.

SPARK

Après?

La seule chose qui manquait à son bonheur, c'était d'avoir des enfants. Il fit faire des prières publiques dans toutes les mosquées.

SPARK

A quoi en veux-tu venir?

Je pense à mes chères Mille et une Nuits. C'est comme cela qu'elles commencent toutes. Tiens, Spark, je suis gris. Il faut que je fasse quelque chose. Tra la, tra la! Allons, levons-nous!

Un enterrement passe.

Ohé! braves gens, qui enterrez-vous là? Ce n'est pas maintenant l'heure d'enterrer propre-ment.

LES PORTEURS

Nous enterrons Saint-Jean.

Saint-Jean est mort ? le bouffon du roi est mort i' Qui a pris sa place? le ministre de la justice?

LES PORTEURS

Sa place est vacante, vous pouvez la prendre si vous voulez.

Ils sortent.

SPARK

Voilà une insolence que tu t'es bien attirée. A quoi penses-tu, d'arrêter ces gens?

Il n'y a rien là d'insolent. C'est un conseil d'ami que m'a donné cet homme, et que je vais suivre- à l'instant.

SPARK

Tu vas te faire bouffon de la cour?

Cette nuit même) si l'on veut de moi. Puisque je ne puis coucher chez moi, je veux me donner la représentation de cette royale comédie qui se jouera demain, et de la loge du roi lui-même.

SPARK

Comme tu es fin On te reconnaîtra, et les la-quais te mettront à la porte n'es-tu pas filleul de la feue reine?

Comme tu es bête! Je me mettrai une bosse et une perruque rousse comme la portait Saint-Jean, et personne ne me reconnaîtra, quand j'aurais trois douzaines de parrains à mes trousses.

Il frappe à une boutique.

Hé! brave homme, ouvrez-moi, si vous n'êtes pas sorti, vous, votre femme et vos petits chiens.

UN TAILLEUR, ouvrant la boutique.

Que demande Votre Seigneurie?

N'êtes-vous pas tailleur de la cour?

LE TAILLEUR

Pour vous servir.

Est-ce vous qui habilliez Saint-Jean?

LE TAILLEUR

Oui, Monsieur.

Vous le connaissiez? Vous savez de quel côté était sa bosse, comment il frisait sa moustache, et quelle perruque il portait?

LE TAILLEUR

Hé! hé! Monsieur veut rire.

Homme, je ne veux point rire entre dans ton arrière-boutique; et, si tu ne veux pas être em-poisonné demain dans ton café au lait, songe à être muet comme la tombe sur tout ce qui va se passer ici.

11 sort avec le tailleur; Spark le suit.