Theatre de Beaumarchais, precde'une notice sur sa vie et ses ouvrages
Dans la vie comme dans les ouvrages de Beaumarchais , l’homme et l’auteur sont tellement mêlés, confondus, qu’il est presque impossible d’observer séparément ses actions et ses écrits. Il faut tout embrasser dans un même examen , dans un même jugement. Ce caractère , composé d’audace et de circonspection , d’impétuosité et de patience , de force et de souplesse , qui lui fit entreprendre et mettre à fin tant de choses si diverses dont nul autre n’aurait seulement conçu l’idée , l’a dirigé , l’a soutenu dans ses opérations commerciales , dans ses démêlés judiciaires et dans ses travaux dramatiques. Il fit toute sa vie des plaidoyers et des pièces de théâtre : chacun de ses procès prit la forme d’un drame ; chacun de ses drames devint la matière d’un procès. Il lui fallut plaider pour sauver son honneur ou ses biens ; il lui fallut plaider pour faire jouer ses comédies; et, quand elles eurent été jouées , il se vit encore obligé de plaider pour se faire adjuger le succès ou pour appeler de la chute : enfin il plaida sans cesse , et c’est avec raison que l’éditeur de ses œuvres y a mis pour épigraphe ce mot de Voltaire : « Ma vie est un combat. »
Beaumarchais «
NOTICE
Il fallait que Beaumarchais fût extraordinaire en tout, et se signalât toujours d’une manière inusitée dans les nombreuses carrières où il se vit engagé par l’activité de son esprit ou par la fatalité des circonstances. Fils d’un horloger , et exerçant lui-môme cette profession, il inventa une nouvelle espèce d’échappement : cette invention lui fut disputée; il plaida devant l'Académie des sciences, qui lui donna gain de cause : voilà son premier procès et sa première victoire.
Introduit auprès des filles du roi par un talent agréable qu’il portait à la perfection , il fut recommandé par elles à Pâris-Duverney, à la fois homme d’état et de finance , se montra sur-le-champ capable des opérations les plus vastes et les plus compliquées du haut commerce , et paya la bienveillance de son patron d’un service inappréciable : il s’agissait de déterminer Louis XV à visiter l’École militaire. Cette faveur, qui combla de joie Pâris-Duverney, créateur de cet établissement ; cette faveur après laquelle il soupirait depuis neuf ans , et pour laquelle il avait employé infructueusement tous les genres de sollicitation, il la dut au zèle et à l’adresse de Beaumarchais, qui décida les filles du roi, ses protectrices, à donner à leur père l’exemple d’une démarche qu’il se crut obligé d’imiter , mais à laquelle on n’aurait peut-être jamais pu porter autrement ce monarque apathique, ennemi des occasions de paraître, et plongé dans ses habitudes voluptueuses.
Plus tard, Beaumarchais entreprit d’armer et d’approvisionner l’Amérique septentrionale, insurgée contre la métropole; et ces contrées ne furent peut-être pas moins redevables de leur indépendance aux habiles spéculations du commerçant français, qu’aux puissants secours de la France.
Quinze louis destinés au secrétaire d’un conseiller du parlement-Maupeou , et imprudemment retenus parla femme de ce magistrat, furent la cause d’un procès où Beaumarchais , déployant un genre de polémique inconnu au barreau de tous les pays et de tous les siècles , évoqua cette misérable cause au tribunal de l’Europe entière , y traduisit ses adversaires et ses j,uges, les immola les uns sur les autres avec l’armé du ridicule, triompha lui-même en succombant, et remporta, pour gage de sa victoire , une flétrissure morale qui le cou-
SUR BEAUMARCHAIS
vn
vrait d’honneur. Mais ce n’est pas ici le lieu de le montrer et de le suivre dans l’arène judiciaire, où il s’est signalé par plus d’un exploit : faisons-le voir dans la carrière dramatique , où il n’a pas rendu des combats et n’a pas obtenu des succès moins difficiles , moins disputés , moins extraordinaires.
Le beau, le gai, l’aimable Beaumarchais débuta par deux drames d’un genre passablement sombre : il appelait cela le genre honnête. Nul auteur dramatique ne fut plus accusé «l’indécence , et n’eut ou du moins n’afficha plus de prétentions à la moralité. Ce qu’il y a d’un peu singulier, c’est qu’il croyait parvenir également à ce but par le genre honnête et par celui qui ne l’était pas, en peignant des mœurs décentes et des mœurs licencieuses , en faisant les Deux Amis et le Mariage de Figaro : du moins c’était là ce qu’il essayait de prouver dans ses préfaces. Mais on sait ce qu’en général il faut penser de cette logique d’un auteur qui voudrait faire apercevoir de la conséquence dans ce qui en est le moins susceptible, les caprices de l’imagination et ces inspirations qu’on appelle des idées d’ouvrages. U vous a montré la vertu , c’est pour vous la faire aimer et suivre ; le vice, pour vous le faire haïr et éviter. Rien de tout cela : le plus souvent , il a voulu vous faire pleurer ou rire, selon l’occasion , sans projet de vous rendre meilleurs ou pires. Ce sont les indiscrets censeurs qui nous attirent ces oiseuses apologies. Si l’on ne s’avisait pas souvent mal à propos d’accuser un auteur comique d’immoralité , celui-ci ne penserait jamais à revendiquer plus mal à propos encore la gloire d’être un écrivain moral. Je soupçonne que c’est à peu près là l’histoire de Beaumarchais.
En tête d’Eugénie , dans une dissertation intitulée : Essai sur le genre dramatique sérieux, il reproduit avec assez de chaleur et d’adresse tout ce qu’on avait déjà pu alléguer en faveur du drame ; mais il dissimule, atténue ou élude les objections les plus fortes, c’est-à-dire celles qui sont tirées des conséquences du genre , plutôt que du genre même ; et ce genre, il le met sans façon au-dessus de la tragédie et de la comédie, de l’une pour la vérité, de l’autre pour l’intérêt , de toutes deux pour la moralité. Diderot avait dit tout cela ; Beaumarchais n’y ajoutait rien, et son drame, qui avait réussi, n’en avait pas besoin : mais , il faut l’avouer, il avait un peu
NOTICE
'/JW
la manie des Jaetums , et il voulait., à toute force, plaide? pour ou contre quelque chose. Avec toute sa moralité, Eugénie ne put échapper au reproche d’indécence : on se récria beaucoup contre celte grossesse d’une jeune fille qui était tombée dans le piège odieux tendu par un séducteur, croyant se livrer aux embrassements légitimes d’un époux.
Les Deux Amis n’eurent pas , à beaucoup près , autant de succès qu’Eugénie. Il faut sans doute croire à l’équité des jugements du parterre, quand le temps les a confirmés. Cependant si l’on pouvait opposer à l’effet de la représentation celui de la lecture, on préférerait peut-être à Eugénie les Deux Amis, dont le sujet est moins romanesque et en même temps moins commun , l’intrigue mieux conduite , le style plus naturel , plus soigné, de meilleur goût. Le premier acte de la pièce offre un tableau de l’intérêt le plus doux et le plus aimable. C’est une jeune fille ornée de toutes les qualités et de tous les charmes, qui fait l’orgueil et le bonheur de tout ce qui l’environne; c’est un amant rempli d’ardeur et de timidité , qui aspire au moment d’unir pour jamais son sort à celui de cette fille adorée , compagne de son enfance ; ce sont deux pères, liés d’une ancienne amitié , qui , s’étant trop bien entendus sur l’objet de leur plus cher désir pour avoir eu besoin de s’en faire l’aveu formel, sourient mystérieusement à la tendresse de leurs enfants , et n’ont l’air de l’ignorer que pour mêler un peu de retenue à leurs empressements, un peu d’incertitude à leur espoir, et par là rendre plus vif l’instant de bonheur qui doit les donner l’un à l’autre. Tout dans cette maison respire le calme de la prospérité et les douces agitations de l’amour ; il semble qu’il ne soit pas au pouvoir du sort de troubler un état si paisible, si fortuné; et voilà que tout à coup un grand revers , fondant à la fois sur ces quatre personnages, met en danger leurs biens, leur honneur, leur vie et leur amour. On retr ouve, dans le premier acte de l’opéra de Lucile, à peu près cette même situation , ce même tableau de famille , auquel succèdent des scènes orageuses ; et ce qui ajoute au rapport des deux ouvrages , c’est que , dans l’un et dans l’autre, une révélation inattendue vient changer l’état et les droits de la jeune personne.
Beaumarchais fut interrompu dans ses travaux dramati-
SUR BEAUMARCHAIS
ques par ses aeux fameux procès contre M. de la Blache , héritier de Pâris-Duverney , et le conseiller au parlement Goëzman. De toute manière, la gloire de l’auteur et les plaisirs du public gagnèrent à cette interruption. Beaumarchais , qui avait fait pleurer médiocrement à ses drames, ayant fait beaucoup rire dans ses plaidoyers , prit apparemment goût à ce dernier genre de succès, auquel le tour de son caractère et de son esprit lui donnait d’ailleurs plus de droits. Il renonça donc au drame lugubre , qui ne convenait plus à sa réputation d’homme éminemment gai, pour n’y plus revenir qu’une seule fois, comme nous le verrons bientôt ; et il se mit à composer le Barbier de Séville, pour continuer d’amuser le public et lui-même.
Cette pièce n’était d’abord qu’un opéra-comique , dans lequel il avait fait entrer des parodies de jolis airs italiens et espagnols ramassés dans ses voyages. L’ouvrage fut refusé par les comédiens Italiens. Qu’on ne se hâte pas trop de s’étonner; on va voir qu’il y avait de bonnes raisons pour cela. Le principal acteur du théâtre, celui qui devait être chargé du rôle de Figaro , avait exercé dans sa jeunesse la même profession que ce personnage , et n’avait probablement pas autant d’esprit. Il est inutile d’en dire davantage. La pièce rejetée par les Italiens fut reçue par les Français. Elle tomba à la première représentation. De cinq actes , l’auteur la réduisit à quatre, et, en cet état, elle obtint un succès complet qui s’est toujours soutenu. Beaumarchais s’était trop bien trouvé d’entretenir le public de lui et de le rendre juge de ses démêlés , pour en laisser échapper cette occasion. 11 fit imprimer le Barbier de Séville avec une longue préface qui était encore un factum , et où il s’égayait aux dépens de ses critiques, comme naguère il avait fait aux dépens de monsieur et madame Goëzman, d’Arnaud, Marin et consorts. L’amour-propre y est porté à un excès que tout l’esprit de l’auteur n’empêche pas de trouver ridicule; et, sous un air d’ironie dont on n’est pas longtemps dupe, c’est de très-bonne foi que Beaumarchais offre à l’admiration du lecteur les caractères, l’intrigue, les incidents, et jusqu’aux mois les plus insignifiants de sapièce.
On est généralement persuadé que Beaumarchais a voulu se peindre dans le personnage de Figaro. Ceoi demande expli-
NOTICE
cation. Il est plus que douteux qu’un homme qui prétendait h une sorte de considération publique ait eu le projet de se mettr e lui-même en scène sous les traits d’un pauvre diable de barbier qui , tout en menant une intrigue dont les fins sont honnêtes, laisse soupçonner qu’il en conduirait tout aussi volontiers une autre dont les fins ne le seraient pas. Il y a dans ce masque de Figaro quelque chose d’effronté et de suspect qui empêche qu’un galant homme en veuille couvrir son visage. Mais il est certain que Beaumarchais a mis dans la bouche de ce même Figaro nombre de traits qui font une allusion directe à ses propres aventures : c’est une espèce de supplément à ses Mémoires, et une continuation d’hostilités contre ses parties. Une d’elles est à la fois nommée et qualifiée dans le mot de maringmin , sorte d’insecte très-incommode; et ce trait loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là , avait évidemment pour intention de rappeler le blâme honorable dont le parlement-Maupeou venait de le charger. C’est seulement de cette manière et dans cette mesure qu’il faut entendre la prétendue ressemblance de Beaumarchais avec son barbier Figaro. Au reste , c’était une manie particulière à cet écrivain de vouloir marquer chacune de ses pièces , pour ainsi dire , du sceau de ses opinions , de ses passions et de ses aventures personnelles. Plein de lui-même, il semblait craindre que lo public ne s’occupât plus de la pièce que de l’auteur ; et il plaçait toujours l’auteur dans quelque coin de la pièce. Le rôle du frère , dans Eugénie , retrace , à certaines circonstances près, son affaire avec Clavijo, l’amant de sa sœur. Nous venons de voir que le Figaro du Barbier de Séville était chargé de rappeler de temps en temps Beaumarchais au souvenir du parterre , et de provoquer encore quelques applaudissements pour lui. On en peut dire autant du Figaro de la Folle Journée ; et l’argumentation sur Y et et l’ow, adverbe de lieu ou conjonction alternative, dans le dédit signé par Figaro à Marceline, paraît bien être une parodie de l’accusation de faux intentée si ridiculement à l’auteur par le comte de la Blache. Personne ne doute que dans Tarare , dont la moralité «st que ia grandeur d’un homme sur la terre
N’appartient point à son état ,
Qu elle est toute a son caractère.
SUR BEAUMARCHAIS
Xî
Beaumarchais n’ait' eu l’intention formelle d’étaler le triomphe de la qualité qui dominait en lui , de cette force de caractère qui, d’un état assez obscur, l’avait élevé à une grandeur de fortune et de renommée fort au-dessus de la noblesse et des richesses héréditaires. Les deux Figaro avaient déjà préludé , sur un ton moins haut , à l’expression de cette vérité dont Beaumarchais était fier et même vain. Enfin, dans la Mère coupable , le nom de Bégearss , déguisant beaucoup trop mal celui d’un de ses derniers et plus rudes antagonistes, perpétuait le bruit d’une affaire judiciaire toute récente , où malheureusement Beaumarchais n’avait pas joué le rôle brillant. On sent cette différence de fortune à celle de sa vengeance. Triomphant , quoique blâmé , il avait achevé gaiement au théâtre ceux qu’il avait déjà immolés si gaiement au barreau. Ici il fait un acte de fureur noire, en donnant le nom de son adversaire au machinateur des plus odieux complots: cet adversaire , il est vrai , lui en avait donné l’exemple et presque le droit , en disant de lui dans un plaidoyer : Ce malheureux sue le crime. L’offense et la représaille sont également l’une et l’autre de mauvais goût et de mauvaise foi.
Le Figaro a quelque rapport avec ces personnages de convention dont l’ancienne comédie aimait à faire usage, et qu’on voyait paraître dans un grand nombre de pièces avec un caractère , un langage et un costume donnés ; mais il en diffère en ce qu’il est un être individuel et non générique, que l’auteur nous montre successivement dans les différentes phases de sa vie. Beaumarchais, qui s’est toujours plu à présenter comme les moyens et les résultats d’un grand système combiné d’avance les actes très-décousus de son existence civile et littéraire , a voulu faire accroire qu’il avait conçu simultanément l’espèce d’ensemble formé par ses trois Figaro. 11 prétend que les deux comédies espagnoles ne furent faites que pour préparer le drame de la Mère coupable. «Les « deux premières époques du roman de la famille du comte « Almaviva, dit-il encore, ne semblent pas , dans leur gaieté « légère, offrir des rapports bien sensibles avec la profonde « et touchante moralité de la dernière ; mais elles ont , dans « le plan de l’auteur, une connexion intime. » Beaumarchais se moque ; il suffit de le citer encore lui-même, pour renver-
Ml
NOTICE
ser tout cet échafaudage de préméditation, de préparation et de connexion intime. On se rappelle bien d’abord que le Barbier de Séville était destiné à la Comédie italienne : or, il n’aurait pas posé sur cette scène légère et bouffonne les fondements d’un édifice qu’il eût eu dessein de couronner sur la scène française par le drame de la Mère coupable ; encore moins aurait-il pu songer à faire quelque jour de ce triste sujet un opéra-comique , enjolivé d’ariettes et de couplets. Mais voici ce qui vaut encore mieux que des raisons : ce sont des faits. Je les tire de la préface du Barbier de Séville et de celle du Mariage de Figaro. Beaumarchais, qui n’avait voulu, dit-il, faire du Barbier qu’une pièce amusante et sans fatigue , prétend qu’au lieu de rester dans la simplicité comique, il aurait pu étendre et tourmenter son plan à la manière tragique ou dramique (c’est toujours lui qui parle) ; et là-dessus il imagine follement un sixième acte , dans lequel Bartholo et Figaro se disputant, et passant des injures aux coups, le premier aurait fait tomber de dessus la tête de l’autre le rescille ou fdet qui le coiffe, et aurait ainsi mis à découvert la marque d’une spatule imprimée à chaud sur cette tête rasée. A cette marque , le docteur aurait reconnu son fils dans Figaro, lequel jusque-là n’aurait connu que sa mère; et cette mère , qui est Marceline , aurait été à la fin épousée par le docteur. Cette idée en l’air, que Beaumarchais donne pour tragique ou dramique , parut plus gaie à monsieur le prince de Conti que la pièce du Barbier elle-fhême , et il porta à l’auteur le défi de mettre au théâtre cette famille de Figaro indiquée dans la préface. Beaumarchais accepta ce défi, et composa sa Folle Journée, dans laquelle il crut pouvoir, sans perdre la gageure, changer quelque chose à ce plan pour rire , qu’il n’aurait jamais songé de lui-même à exécuter. Ainsi la spatule imprimée sur l’occiput se trouve placée ph's convenablement au bras droit; ainsi Figaro, qui dans le Barbier de Séville connaissait sa mère et parlait quelquefois d’elle , ne la reconnaît , dans la Folle Journée, qu’au moment où il serait presque forcé de l’épouser. Ce qui est vrai, ce qui est prouvé, c’est que , du temps même de la Folle Journée, Beaumarchais avait déjà l’idée de la Mère coupable, et y avait même déjà travaillé. «Je garde, dit-il dans la préface du premier ou-
SUR BEAUMARCHAIS
« mge, une foule d’idées qui me pressent, pour un des sujets « les plus moraux du théâtre aujourd’hui sur mon chantier : u la Mère coupable... J’élèverai mon sujet à la hauteur de mes « situations, j’y prodiguerai les traits de la plus austère mo- « raie , et je tonnerai fortement sur les vices que j’ai trop « ménagés. Apprêtez-vous donc, messieurs, à me tourmente? « de nouveau ; ma poitrine a déjà grondé ; j’ai noirci beau- « coup de papier au service de votre colère. » Mais il se présente ici une petite objection. Si déjà, dans la pensée de Beaumarchais , l’héroïne de cette Mère coupable était la comtesse Almaviva , de quel front ose-t-il , au même moment , la donner pour la plus vertueuse des femmes par goût et par principes , et s’emporter contre ceux qui lui trouvaient déjà un goût trop décidé et trop mal combattu pour Chérubin- Léon d’Astorga ? La camariste Suzon, elle-même, sage et attachée à ses devoirs au temps de la Folle Journée, paraît, à celui de la Mère coupable , n’avoir pas toujours marché sur cette ligne dans l’intervalle, apparemment pour que sa maîtresse n’eût pas trop à rougir. Bégearss lui parle même avec un ton de privauté fort suspect ; et quand il assure de son amour cette femme de chambre dont il a besoin , il a d’autant plus l’air de l’entretenir d’un ancien goût éteint par la possession et les infidélités peut-être mutuelles , que Suzon, qui avait bien dix-huit ans à l’époque de son mariage, et qui a vu pleurer sa maîtresse pendant vingt ans , est une femme qui approche de la quarantaine. Enfin , lorsque le comte lui dit : Je fai vue lui rendre autrefois plus de justice (à Bégearss), elle baisse les yeux. Ce jeu de figure, indiqué par l’auteur lui-même , prouve que le comte est dans le secret de la liaison de Suzanne avec Bégearss, et ce secret est assez facilement saisi à la représentation par les spectateurs. Peut-être entrait-il dans ce système de moralité profonde et touchante dont Beaumarchais parle à chaque instant , d’établir que les femmes les plus vertueuses et les plus sages finissent toujours par avoir quelque faiblesse : cela est loin de ce genre honnête où il n’admettait que des femmes irréprochables. Figaro, au contraire, loin de s’être perverti, a beaucoup gagné du côté de la morale : sa probité et sa délicatesse , que je n’aurais pas voulu cautionner à Séville et au château d’Aguas-Frescas,
NOTICE
inspirent toute confiance à Paris ; il est rempli pour ses maîtres d’uu zèle ardent et désintéressé, qui ne peut être égalé que par sa haine pour les fripons et les traîtres. Mais combien il a perdu sous le rapport des agréments et de l’esprit ! Comme cet animal domestique qui, dans son enfance, nous amuse par sa légèreté, sa souplesse et sa grâce, et qui , devenu vieux , sommeille tristement au coin de notre foyer, et ne retrouve quelquefois son agilité que pour obéir à cet instinct qui l’anime contre d’autres habitants incommodes de nos maisons; ce même Figaro , plein de feu , d’espièglerie et de gentillesse dans ses jeunes années , est devenu , en vieillissant , lourd , sombre , bourru , brutal , et de plus mauvais goût que jamais. En tout, ce drame de la Mère coupable , dont l’incroyable succès ne peut s’expliquer que par le plaisir qu’ont apparemment les femmes à étouffer et à se trouver mal, est un chaos d’horreurs et de désordres qui fatigue la tête , froisse.le cœur et souille l’imagination. Le style en est monstrueux ; l’intrigue en est vicieuse : tout a bien la couleur du sujet. Et Beaumarchais prétend qu’il n’a fait le Barbier de Séville et la Folle Journée que pour arriver à ce drame révoltant! En vérité , il aurait bien dû allonger encore la route et nous faire grâce du but.
La Folle Journée, ou le Mariage de Figaro , eut plus de cent représentations de suite. Un succès si prodigieux est loin de prouver un mérite proportionné ; on pourrait même aller jusqu’à dire qu’il est peu compatible avec un véritable mérite dramatique , et les bonnes raisons ne manqueraient peut-être pas à qui voudrait soutenir ce paradoxe. Les exemples du moins y seraient bien favorables. Aucun chef-d’œuvre tragique ou comique n’eut, dans sa nouveauté, la moitié du succès qu’obtint le Mariage de Figaro; et il est même à remarquer que la plupart de ceux qui,
. . . • toujours plus beaux plus ils sont regardés,
Sont au bout de cent ans encor redemandés ,
ont été très-froidement accueillis à leur naissance, ou même ont eu à se relever d’une chute complète. Avant la Folle Journée , les fastes de la scène française n’offraient qu’un seul exemple d’une réussite aussi extraordinaire ; c’est celui de Timocrate, tragédie faible de Thomas Corneille, qui n’est pas restée au
SUR BEAUMARCHAIS
théâtre ; et, pour en trouver d’autres exemples depuis, il faut descendre jusqu’à d’ignobles tréteaux , où ce sont peut-être encore les plus mauvais ouvrages qui ont obtenu les plus brillants succès.
Si, comme cela paraît établi en général , et pourrait l’être en particulier pour la Folle Journée , un grand succès n’est pas la preuve certaine d’un grand mérite , il faut expliquer d’une autre manière ce succès, qui ne peut être un effet sans cause. Serait-ce calomnier le public d’alors , que d’attribuer une partie de son empressement pour la Folie Journée à la volupté de certaines situations , et même à l’indécence d’une foule de traits? Je ne sais ; mais il y a dans l’ouvrage des choses tellement fortes , qu’à moins d’en être ravis , les spectateurs ne pouvaient se dispenser d’en être révoltés : il n’y avait point de milieu pour ces deux choses-là, entre les exclamations du plaisir vivement excité, et les cris de la pudeur publique grièvement offensée. Beaumarchais s’était vanté de ce que « la comédie du Barbier de Séville , une des plus gaies « qui fussent au théâtre , était écrite sans la moindre équi- « voque, sans une pensée , un seul mot dont la pudeur même « des petites loges eût à s’alarmer; » et il ajoutait : « C’est « bien quelque chose dans un siècle où l’hypocrisie de la défi cence est poussée aussi loin que le relâchement des mœurs.» Apparemment il se lassa de respecter Yhypocrisie de la décence, et, désespérant de corriger le relâchement des mœurs, il voulut y conformer son langage. La chose fut très-bien prise , et ce siècle écouta des discours indécents tout aussi volontiers que s’il avait eu des mœurs plus pures. Depuis les graveleuses plaisanteries d’Hauteroche et de Monttleury, on n’avait certainement rien entendu sur la scène française d’aussi leste que certains traits du Mariage de Figaro. Quant aux situations, la plupart retracent des entreprises galantes et libertines qu’à la vérité les personnages ne mettent pas à fin , mais que l’imagination des spectateurs achève sans peine. Le rôle entier du jeune page était seul fait pour réveiller les idées les plus sensuelles, exciter les émotions les plus voluptueuses.
Une autre cause bien avérée et bien puissante du plaisir qu’on éprouvait à cette pièce, c’est la hardiesse avec laquelle
NOTICE
l’auteur parlait de toutes les institutions existantes. On les avait attaquées dans mille ouvrages plus ou moins publics et tolérés; on les avait frondées plus ou moins vivement dans tous les cercles de la cour et de la ville ; mais jusque-là nos théâtres n’en avaient fait la satire que d’une manière fort indirecte, et qui n’avait pas toujours été sans danger pour les auteurs. Une critique, même légère et détournée, proférée journalièremént devant un grand nombre d’hommes rassemblés qui reçoivent tous à la fois la même impression et la manifestent avec une véhémence qu’aucune crainte n’enchaîne , avait toujours paru au gouvernement plus inquiétante pour son autorité et sa considération que les plus violentes censures énoncées dans les livres et dans les conversations , attendu qu’il n’en pouvait jamais résulter que des impressions isolées ou du moins partielles , dont la communication était nécessairement plus lente et plus circonspecte. Beaumarchais entreprit de vaincre cette sage peur d’un gouvernement qui ne péchait pas par excès de prudence , et il en vint à bout. Cette réussite confond d’étonnement, lorsqu’on se rappelle les traits audacieux semés dans la comédie de la Folle Journée , et entassés dans ce fameux monologue où Figaro va jusqu’à exercer son pyrrhonisme sur la question de l’immatérialité de l’âme, qui assurément n’avait que faire là. Le roi de Suède disait de la pièce : « Je l’ai trouvée insolente , mais non pas « indécente. » Ce monarque du Nord était apparemment plus chatouilleux sur l’article de l’autorité, que délicat sur celui des bienséances. Il faut le dire franchement : la pièce est ce qu’elle semblait au roi de Suède , et ce qu’elle ne lui semblait pas. C’est ainsi qu’en pensaient le roi , la reine et tous les princes, à l’exception d’un seul, qui avait cru trouver un moyen de consistance dans l’esprit d’opposition. Beaucoup de gens de la cour, de gens du monde et de gens de lettres partageaient cette opinion. Beaumarchais, qui ne connaissait point d’obstacles , parce qu’il n’en est pas que la persévérance ne surmonte , et qu’en lui cette qualité allait jusqu’à l’obstination; Beaumarchais lutta pendant quatre années contre la volonté du gouvernement, n’ayant d’autre auxiliaire que la curiosité publique puissamment excitée par ce long débat. II ne se lassa point de demander ce qu’à la fin on se
SUR BEAUMARCHAIS
îassa de lui refuser , et il obtint de l’autorité suprême la permission de la couvrir de ridicule en plein théâtre, elle et toutes les institutions qui émanaient d’elle et qui lui servaient de soutien. Il eut, à ce qu’il paraît, l’art de donner le change à tous les amours-propres qui se trouvaient intéressés dans son ouvrage : en véritable auteur comique , il répéta dans le monde une scène assez commune au théâtre, celle où l’on voit un personnage confier en secret et séparément à chacun de ceux qu’il veut bafouer, le ridicule des autres, et les amener au point de se charger entre eux d’épigrammes et d’injures , sans que pas un d’eux soupçonne la ruse dont ils sont tous dupes. Il avait mis dans sa comédie cette phrase : « Il n’y a « que les petits hommes qui redoutent les petits écrits ; » et c’était là le texte dont il faisait insidieusement le commentaire à chacun de ceux qu’il voulait se rendre favorables. Chacun, redoutant de passer pour un petit homme, eut l’air de ne point redouter pour soi le petit écrit, et ne fut point fâché dans son cœur que le petit écrit attaquât beaucoup de petits hommes de sa connaissance. La mystification ainsi ourdie , arriva le dénoûment, c’est-à-dire la représentation du Mariage de Figaro : tous les petits hommes eurent le plaisir de se moquer les uns des autres en face du public , qui prit la liberté de se moquer d’eux tous. Il faut avouer qu’il n’y a rien de si comique que cela dans la comédie, et que la Harpe eut grande raison de dire à l’auteur , qui ne s’en défendit pas très-fort, que, quoiqu’il y eût beaucoup d’esprit dans ses isoces de Figaro, il en avait fallu moins pour les composer que pour les faire jouer.
C’est pour cela même que j’ai trouvé plus intéressant et plus utile d’examiner l’ouvrage sous le rapport politique et moral que sous le rapport dramatique , bien que , sous ce dernier point de vue, il ne soit indigne ni d’attention ni d’estime. Les trois premiers actes appartiennent à la bonne comédie d’intrigue, mais sont pourtant inférieurs en ce genre au Barbier de Séville. Les deux derniers appartiennent , comme on l’a déjà dit, au genre de la lanterne magique : ce sont des tableaux qui se succèdent presque sans liaison. Les scènes nocturnes , cette source de quiproquo , si souvent employée tans les intrigues espagnoles, qu’elle y est de coutume et
NOTICE ’
presque de rigueur, produisent ici des incidents dont l’invraisemblance répugne à une scène aussi raisonnable que la nôtre; et l’on peut dire que l’auteur a étrangement abusé du privilège de la localité. Il n’a pas moins abusé du monologue, espèce de concession faite à l’art dramatique aux dépens de la vérité, en mettant dans la bouche de son Figaro cet inconcevable soliloque qui remplit cinq pages in-8°, et dont le débit dure un quart d’heure au théâtre. Parler tout seul est d’un fou : on permet cette manie sur la scène à la passion violente et à la préoccupation excessive , parce que ce sont des espèces de folie ; mais sous la condition expresse qu’elles ne laisseront ainsi échapper leur pensée qu’en peu de mots et avec une sorte de désordre , parce qu’elles sont alors dans un état d’obsession qui ne peut être de longue durée , et n’admet point l’exacte liaison des idées. Conçoit-on , d’après ce principe, qu’un homme possédé du démon de la jalousie, qui ne devrait exhaler sa rage qu’en quelques phrases brisées et tumultueuses , s’amuse à faire aux échos, pendant un bon quart d’heure, le narré fidèle et suivi de toutes ses aventures, enjolivé de réflexions morales et de problèmes métaphysiques? Certes, si ce monologue n’avait pas eu pour les malins spectateurs tout l’intérêt d’un pamphlet bien hardi , ils l’au raient conspué comme la plus monstrueuse idée qui fût jamais sortie d’un cerveau dramatique. L’auteur le savait bien , et tout son talent ici est d’avoir parfaitement jugé les dispositions de son auditoire. Le style de la Folle Journée étincelle de saillies fort gaies, de traits spirituels et satiriques, aiguisés par l’expression la plus piquante : plusieurs sont restés dans la mémoire, et prennent place comme proverbes dans la conversation. Mais le mauvais ton et le mauvais goût, le jargon baroque mêlé d’emphase et de trivialité , les plaisanteries banales et les froids quolibets s’y trouvent répandus avec la même profusion. Les meilleurs morceaux qui soient sortis de la plume de Beaumarchais ne sont pas exempts de cette fâcheuse bigarrure. Il a véritablement un style à lui, et ce style est le même dans tout ce qu’il a écrit. Que l’on compare ses Mémoires et ses comédies, et que l’on fasse abstraction , comme de raison, de tout ce qui tient essentiellement au genre plus grave des facturas } c’est-à-dire du ton d’indignalion
SUR BEAUMARCHAIS
éloquente à laquelle l’auteur s’élève quelqueiois , et des procédés de cette dialectique vigoureuse et puissante avec laquelle il poursuit ses adversaires , on apercevra facilement, dans ses ouvrages de barreau et de théâtre, les mêmes mouvements, les mêmes tours, les mêmes artifices de diction, en un mot , tous les effets d’une même plume ; on y sentira surtout le même mélange des mêmes qualités et des mêmes défauts. Un style dont la physionomie très-prononcée vise ainsi à la caricature est sans doute un inconvénient pour le poète comique , qui doit donner à chacun de ses personnages un langage assorti à son caractère convenu, et à tous un langage différent. Cet inconvénient, Beaumarchais l’a diminué en plaçant en première ligne , dans ses trois principaux ouvrages dramatiques, un même être imaginaire, et, comme je l’ai déjà dit , un être individuel qui n’avait point dans le monde moral de type commun auquel on pût le comparer, et à qui , par conséquent, l’auteur pouvait plus impunément prêter son propre langage. Le mal est qu’il en ait fait aussi présent à ses autres personnages , qui tous parlent plus ou moins la langue de Figaro. Figaro a plus d’esprit qu’eux tous ; mais ce qu’ils en ont est de la même trempe que le sien et a la même forme.
J’ai dit plus haut quel était le but particulier de Beaumarchais en composant Tarare. Il eut de plus la prétention de faire révolution sur la scène lyrique, et il exposa fastueusement, dans une préface, son nouveau système, qui consistait à subordonner la musique aux paroles, en simplifiant l’une et en donnant aux autres plus d’importance et d’intérêt : l’exécution répondit mal à la grandeur du projet et à l’emphase de l’annonce. Le prologue , où l’auteur établissait le principe de cette égalité naturelle que détruisent le hasard de la naissance et l’aveugle distribution d’états qui en résulte, parut l’idée la plus tristement bizarre qu’on eût encore mise en œuvre sur la scène de l’Opéra, ce pays des aimables chimères et du merveilleux. La pièce elle-même, malgré le fracas des événements , la singulière opposition des personnages, et le mélange de tous les tons, fut trouvée un ouvrage aussi ennuyeux que beaucoup d’autres du même genre, où seulement on n’avait pas fait tant de frais pour cela. La versification en est un modèle achevé de dureté, de prosaïsme, de
NOTICE SUR BEAUMARCHAIS
platitude et de bouffissure. On citera longtemps , comme un chef-d’œuvre de ridicule , ces vers que chantait un chœur de paysans •
Notre amour est pour la pâture,
Et tous nos soins Sont pour nos foins.
Beaumarchais les a retranchés à la reprise de son opéra , et c’est de sa part un acte de docilité dont il faut lui savoir gré. Personne n’était moins que lui propre au travail des vers, qui exige plus de soin que la prose , une plus grande délicatesse dans le choix et dans l’arrangement des mots. Il a fait dans sa vie quelques chansons, dont la meilleure, ou du moins la pins connue , celle de Robin , n’a pas cette verve de gaieté polissonne et cette honnête expression des plus malhonnêtes idées qui donnent tant de prix aux bonnes chansons de Collé.
Peu d’années avant la révolution, Beaumarchais avait entrepris une édition complète des œuvres de Voltaire. Cette entreprise, dans laquelle il perdit un million, ne répondit ni à "'énorme dépense qu’elle avait occasionnée , ni à la gloire du gr and écrivain auquel on avait voulu élever un monument dignç de lui. Pendant la révolution , Beaumarchais acheva de détruire sa fortune par plusieurs autres spéculations mal conçues ou traversées par les circonstances ; il faillit perdre la vie, fut quelque temps privé de sa liberté, et se réfugia ensuite chez l’étranger. Revenu en France dans des temps un peu plus tranquilles , il mourut subitement et sans maladie le 19 mai 1799, âgé de soixante-sept ans et trois mois.
